《小梧桐-风起时》初池絮

36、蝉鸣止于夏末 七月，

　　七月，盛夏以最热烈的方式抵达。
　　阳光不再是温柔地洒落，而是直直地砸下来，砸在教学楼的白色墙壁上，砸在操场的红色跑道上，砸在每个人汗湿的校服上。梧桐的叶子被晒得卷了边，蝉鸣声一浪高过一浪，像是要把整个夏天都喊穿。教室里四台吊扇同时开到最大档，吹出来的风却还是热的。有人把窗户全部打开，偶尔一阵风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道被晒过的味道，说不上好闻，但至少是流动的。
　　黑板的右上角，期末倒计时用红色粉笔写着“15天”。那个数字每天都会变小，像一个无声的钟摆，提醒着每个人时间正在流逝。
　　季语桐倒是不怎么怕热。她坐在靠窗的位置，阳光从她背后照过来，在桌上投下一小片影子。她低着头做题，笔尖划过纸面的沙沙声混在蝉鸣里，成了这个夏天最熟悉的背景音。
　　时芯羽趴在桌上，小风扇对着脸呼呼地吹，刘海被吹得飞起来，还是满头汗。
　　“语桐，你真的不热吗？”她有气无力地问。
　　季语桐抬起头，想了想：“还好。”
　　“你这是什么体质啊？”时芯羽哀嚎，“我都快热化了。”
　　季语桐看着她通红的脸，把自己的小风扇递过去。时芯羽愣了一下：“你给我了你怎么办？”
　　“我不热。”
　　时芯羽看着她平静的表情，忍不住感叹：“你心里有人，你当然凉快。”
　　季语桐脸微微红了，没有接话。
　　后桌传来一声极轻的笑。时芯羽回头，陆知衍正低头看书，嘴角却有一点点弧度。她忍不住在心里感叹：这三个人，真是比这天气还让人受不了。
　　期末的脚步越来越近，各科老师都在赶进度，作业量翻了一倍。课间趴在桌上补觉的人越来越多，走廊里奔跑打闹的声音几乎绝迹，连食堂里都弥漫着一种紧张的气氛。
　　季语桐倒是没什么变化。她还是每天六点四十到校，还是那副不紧不慢的样子，还是会在课间站在走廊上晒一会儿太阳。时芯羽问她怎么不紧张，她想了想说：“紧张也没用。”
　　“可是你上次期中考试是第一名，这次要是……”
　　时芯羽说到一半，自己先闭嘴了。
　　上次。期中考试那次，季语桐从198名直接跳到全校第一，731分。所有人都说她回来了，那个季学神回来了。但只有季语桐自己知道，那次考试之后，她心里一直有一种说不清的感觉——不是骄傲，也不是满足，而是一种奇异的平静。好像她已经不需要再用第一名来证明什么了。
　　“这次第几名都行。”季语桐说。
　　时芯羽愣住了：“为什么？”
　　“因为考试的意义，不是排名。”她看着窗外，“是知道自己哪里还不够好，然后继续努力。”
　　时芯羽看着她，忽然觉得，这一刻的季语桐，和以前不一样了。以前的那个季语桐，太完美，太冷静，太像一个符号。现在的这个季语桐，会笑，会难过，会害怕，也会继续往前走。更像一个活生生的人。
　　“语桐，”时芯羽忽然说，“你真好。”
　　季语桐愣了一下：“怎么了？”
　　“没什么。”时芯羽摇头，眼眶有点红，“就是觉得，你真好。”
　　季语桐看着她，笑了。
　　“你也好。”
　　午休的时候，季语桐没有睡觉。她坐在座位上看书，阳光从窗户斜射进来，落在书页上，有些刺眼。她微微侧了侧身，继续看。
　　后桌传来轻轻的动静。一张纸条从后面递过来，她接住，打开。
　　“别太累。”三个字，陆知衍的字迹。
　　她笑了，在下面写：“你也是。”然后递回去。
　　身后安静了一会儿，又一张纸条递过来：“辩论赛那天的发言，我听了。”
　　季语桐愣了一下，回复：“然后呢？”
　　“然后觉得，你真的很适合说话。”
　　季语桐看着那行字，忍不住笑了。她想起很久以前，她是一个不爱说话的人，能用一个字回答的绝不用两个字。现在居然有人说她“很适合说话”。
　　她写：“跟你学的。”
　　递回去。
　　这一次，身后沉默了很久。久到她以为不会再回复了，一张纸条才慢慢递过来。
　　“跟我学的？”
　　“嗯。你虽然话少，但每句都说到点子上。我也想成为这样的人。”
　　这一次，身后彻底安静了。季语桐没有回头，但她知道，陆知衍一定在看着这张纸条，嘴角带着那抹很淡很淡的笑。
　　下午最后一节课结束，季语桐收拾好东西，走出教室。
　　走廊上，向栖迟已经在那里等她了。看见她出来，他点点头，两人并肩往楼下走。
　　“今天怎么这么安静？”向栖迟问。
　　“在想事情。”
　　“什么事？”
　　“在想……”她顿了顿，“在想期末之后的事。”
　　向栖迟侧头看她。
　　“期末之后，就是暑假了。”季语桐说，“暑假之后，就是高三了。”
　　向栖迟没有说话，只是伸手握住了她的手。
　　“怕吗？”他问。
　　季语桐想了想，然后摇头。
　　“不怕。”
　　“为什么？”
　　“因为你在。”
　　向栖迟看着她，看着她被夕阳镀上一层暖金色的侧脸，忽然笑了。
　　“嗯，我在。”
　　两人继续往前走，手牵着手，穿过操场，穿过那条种满梧桐的甬道，穿过那些斑驳的光影。蝉鸣声从四面八方涌过来，像是要把整个夏天都装进耳朵里。
　　走到校门口的时候，季语桐忽然停下脚步。
　　“向栖迟。”
　　“嗯？”
　　“你有没有想过，高三会是什么样？”
　　向栖迟想了想：“会比现在更忙吧。”
　　“然后呢？”
　　“然后……”他看着她，“然后我们会一起走过。”
　　季语桐对上他的目光，心里涌起一股暖意。
　　“好。”她说。
　　两人在校门口分开，向栖迟往左，季语桐往右。走了几步，季语桐回头，看见向栖迟也正回头看她。两人对视一眼，都笑了，然后各自转身，继续走。
　　回到家，季语桐坐在书桌前，翻开笔记本。期末复习的资料堆了半桌，她按学科分好，一项一项地看。窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮了，蝉鸣声也慢慢小了。
　　手机震了一下，是霍衿语发来的消息：
　　“语桐，复习得怎么样了？”
　　“还行。你呢？”
　　“我快疯了！数学怎么这么难！”
　　季语桐笑了，回复：“哪里不会？我帮你看看。”
　　霍衿语发来一道题的截图。季语桐看了看，在草稿纸上写了解题过程，拍下来发过去。
　　“原来是这样！”霍衿语发来一连串感叹号，“语桐你太厉害了！”
　　“多做几道就会了。”
　　“嗯嗯！对了，周末一起复习吗？叫上向栖迟和陈让！”
　　“好。”
　　“那就说定了！周六早上九点，老地方！”
　　季语桐看着“老地方”三个字，嘴角微微扬起。老地方是学校附近那家咖啡厅，从高一到现在，他们四个在那里度过了无数个周末。有时候是复习，有时候是聊天，有时候什么都不做，就坐着发呆。
　　“好。”她回复。
　　放下手机，她继续复习。窗外的月光照进来，落在她的笔记本上，落在那些密密麻麻的公式和笔记上。她忽然觉得，这样的日子，真好。虽然忙，虽然累，虽然有时候会觉得喘不过气。但有目标，有方向，有人陪着一起走。
　　那天晚上，她给爷爷写信。
　　“爷爷：期末快到了。这是我高二的最后一个考试，考完就是高三了。时间过得真快，对吧？我还记得小时候你教我写字的那个下午，你握着我的手，一笔一划地写。你说，桐桐，字要写得端正，做人也要端正。我一直记得。爷爷，我会努力的。不是为了第一名，是为了不辜负你教我的那些东西。爱你的桐桐”
　　写完，她放下笔，看向窗外。今晚的星星不多，但有一颗特别亮。她看着那颗星，轻轻笑了。
　　周末，咖啡厅。
　　季语桐到的时候，向栖迟已经在门口等着了。他手里拿着两杯咖啡，一杯递给她。
　　“早。”他说。
　　“早。”她接过咖啡，“其他人呢？”
　　“在里面。”
　　两人推门进去，霍衿语和陈让已经占了靠窗的老位置。桌上摊满了书和试卷，霍衿语正在和一道数学题较劲，眉头皱得能夹死苍蝇。
　　“语桐！”看见她，霍衿语立刻求助，“这道题我还是不会！”
　　季语桐走过去，看了看题目，在她旁边坐下，开始讲。向栖迟坐在对面，也拿出书开始看。陈让坐在霍衿语另一边，时不时看她一眼。
　　四个人就这样坐了一整个上午。阳光从窗户照进来，在桌上投下明亮的光斑。咖啡凉了又续，续了又凉。偶尔有人抬起头，问一道题，或者开一个玩笑，然后继续低头。
　　中午的时候，霍衿语伸了个懒腰：“饿死了，吃饭去！”
　　“想吃什么？”陈让问。
　　“火锅！”
　　“大夏天吃火锅？”向栖迟挑眉。
　　“夏天吃火锅才爽！”霍衿语理直气壮。
　　四个人收拾好东西，走出咖啡厅。阳光刺眼，热浪扑面而来。霍衿语缩了缩脖子：“好热……”
　　“还吃火锅吗？”陈让问。
　　“吃！”
　　陈让笑了，没说话。
　　走在路上，季语桐和向栖迟走在后面。阳光把他们的影子压得很短，几乎踩在脚下。
　　“热不热？”向栖迟问。
　　“还好。”季语桐说，“你呢？”
　　“也还好。”
　　两人对视一眼，都笑了。
　　火锅店里冷气开得很足，和外面简直是两个世界。霍衿语点了一大堆菜，红汤翻滚，热气腾腾。
　　吃到一半，霍衿语忽然放下筷子：“你们说，高三会是什么样？”
　　大家都沉默了。
　　陈让先开口：“会很忙吧。”
　　“然后呢？”
　　“然后……”他顿了顿，“然后我们会一起走过。”
　　霍衿语看着他，眼眶忽然有点红。
　　“说好了，一起走过。”
　　“说好了。”陈让看着她。
　　季语桐和向栖迟对视一眼，也点了点头。
　　“一起走过。”
　　四个杯子碰在一起，发出清脆的声响。
　　期末前最后一周，所有人都进入了最后的冲刺状态。教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的声音和风扇转动的嗡嗡声。黑板上倒计时变成了“5天”，那个数字像一根绷紧的弦，随时可能断。
　　季语桐倒是一如既往地从容。她有自己的节奏，不紧不慢，按部就班。每天早上那杯豆浆准时出现在桌上，她喝完，开始一天的学习。
　　向栖迟还是会偶尔在走廊上等她，两人站着看一会儿窗外，说几句话，然后各自回教室。那些简短的对话像夏天的冰水，短暂却让人清醒。
　　陆知衍还是会给她递纸条，有时候是一道题的另一种解法，有时候是一句“加油”，有时候只是一片空白，上面画着一朵小花。季语桐问他画这个干嘛，他说：“窗外花开了，你一直没看。”
　　她愣了一下，看向窗外。花坛里的月季开得正好，红的粉的黄的，热热闹闹挤在一起。她每天经过，却从来没有认真看过。
　　“谢谢你。”她回头对陆知衍说。
　　陆知衍已经低下头看书了，只是嘴角微微扬起。
　　期末考前一天晚上，季语桐坐在书桌前，最后翻了一遍笔记。窗外的月亮很圆，很亮。她看着那些密密麻麻的字，心里很平静。
　　手机震了一下，是向栖迟发来的消息：
　　“复习完了吗？”
　　“嗯。你呢？”
　　“差不多了。”
　　“紧张吗？”
　　那边沉默了几秒，然后回复：“有一点。”
　　季语桐愣了一下。她没想到他会承认。
　　“紧张什么？”她问。
　　“怕考不好。”
　　“不会的。”
　　“为什么这么肯定？”
　　“因为你是向栖迟。”她打字，“你什么时候让我失望过？”
　　那边沉默了很久。久到她以为他不会回复了。
　　然后消息来了：“季语桐，你知道吗，你真的很会说话。”
　　她笑了：“跟你学的。”
　　“跟我学的？”
　　“嗯。你以前不是说过吗？你说，有些话不需要说，但有些话一定要说。”
　　“我说过吗？”
　　“说过。在玉兰树下。”
　　那边又沉默了。然后他发来一个笑的表情：“你记性真好。”
　　“只记该记的。”
　　“那你记得我们第一次见面吗？”
　　“记得。光荣榜前，你站在我旁边，看了我一眼。”
　　“然后呢？”
　　“然后你说，‘你就是季语桐？’语气很欠揍。”
　　向栖迟发来一串省略号，然后是一个笑哭的表情：“我那是在掩饰紧张。”
　　季语桐看着那行字，笑了。
　　“向栖迟，你知道吗，你那时候看起来很凶，其实很怂。”
　　“被你发现了。”
　　“早就发现了。”
　　两人就这样聊着，从第一次见面聊到第一次吵架，从第一次牵手聊到第一次一起看星星。窗外的月亮慢慢移动，从窗的这边移到那边。
　　最后，向栖迟说：“早点睡，明天还要考试。”
　　“好。”
　　“晚安，小语桐。”
　　“晚安。”
　　她放下手机，闭上眼睛。窗外的月光照进来，温柔得像谁的手。
　　期末考如期而至。
　　两天半的考试，六门科目。季语桐坐在考场里，一笔一划地写。没有紧张，没有慌乱，只是按部就班，把自己会的东西都写出来。
　　语文作文题目是“答案”。她看着那两个字，想起很多事——想起爷爷教她写字的那个下午，想起向栖迟在玉兰树下说的话，想起陆知衍递过来的每一张纸条，想起自己在礼堂里的那次发言。
　　她提笔写下第一句话：“答案不在终点，在路上。”
　　考完最后一科，她走出考场，阳光刺得她眯起眼睛。教学楼前，向栖迟已经在那里等她了。两人对视一眼，都笑了。
　　“考得怎么样？”他问。
　　“还行。”她说。
　　“我也还行。”
　　两人并肩往校门口走。霍衿语和陈让已经在那里等着了，四个人汇合，一起往外走。
　　“终于考完了！”霍衿语伸了个懒腰，“我要睡三天三夜！”
　　“睡那么久会饿死。”陈让说。
　　“那就睡两天两夜，第三天起来吃火锅。”
　　“又是火锅。”向栖迟笑了。
　　“当然！考完试不吃火锅吃什么？”
　　四个人都笑了。
　　成绩出来那天，是七月初的一个下午。季语桐正在家里看书，手机突然震个不停。她拿起来一看，是班级群里的消息。
　　“成绩出来了！”
　　“季语桐又是第一！”
　　“726分！比第二名高11分！”
　　她愣了一下，打开成绩查询页面。726分，全校第一。向栖迟715分，第二。霍衿语698分，第五。陈让689分，第十二。时芯羽685分，第十五。陆知衍没有参加这次考试，他因为竞赛集训申请了缓考。
　　她看着那个数字，没有激动，没有惊喜，只有一种奇异的平静。然后她放下手机，继续看书。
　　过了一会儿，向栖迟发来消息：“恭喜。”
　　她回复：“也恭喜你。”
　　“你好像不怎么高兴？”
　　“没有不高兴。”
　　“那是什么？”
　　她想了想，打字：“是平静。”
　　“平静？”
　　“嗯。因为我知道，不管考第几名，我都还是我。”
　　向栖迟发来一个摸摸头的表情：“季语桐，你真的变了。”
　　“哪里变了？”
　　“以前你说这种话，我可能会觉得你在装。但现在我知道，你是真的这么想。”
　　她看着那行字，笑了。
　　“向栖迟，你也变了。”
　　“哪里变了？”
　　“以前你不会说这种话。”
　　那边沉默了一会儿，然后发来：“因为是你教我的。”
　　暑假开始了。
　　没有作业的暑假，对高中生来说几乎是奢侈的。季语桐给自己定了一个计划：前半个月休息，后半个月预习高三的内容。休息的内容包括——回老家看爷爷，和向栖迟他们去海边，读几本闲书，学做几道菜。
　　出发去海边的头一天晚上，她坐在书桌前，给爷爷写信。
　　“爷爷：明天我要去海边了。和向栖迟，还有衿语、陈让。我们一起去看日出。爷爷，你见过海吗？我没见过。但我见过山，见过星星，见过花开。你教我看的那些东西，我都记得。等我回来，就去看你。爱你的桐桐”
　　第二天凌晨四点，天还没亮，季语桐就醒了。她躺在床上，听着窗外的虫鸣声，心跳比平时快了一些。不是紧张，是期待。
　　四点半，向栖迟发来消息：“醒了吗？”
　　“醒了。”
　　“我来接你。”
　　“好。”
　　她起床，洗漱，换好衣服，拖着一个小行李箱下楼。小区门口，向栖迟已经在那里等着了。晨光微曦，把他的轮廓勾勒得格外清晰。
　　“早。”他说。
　　“早。”
　　两人对视一眼，都笑了。一起往车站走，天边开始泛起鱼肚白，星星一颗一颗隐去。
　　霍衿语和陈让已经在车站等着了。霍衿语今天穿了一条白裙子，头发披着，看起来格外温柔。陈让多看了她两眼，被她发现后，脸红着移开视线。
　　车来了，四个人上车，坐在靠窗的位置。列车缓缓启动，窗外的城市开始后退。
　　季语桐靠在窗边，看着那些熟悉的街道一点点变小、变远。阳光从云层缝隙里漏下来，把一切都染成金色。
　　“困不困？”向栖迟问。
　　“不困。”她说，“你呢？”
　　“也不困。”
　　“为什么？”
　　向栖迟想了想：“可能是因为，太期待了。”
　　季语桐笑了。
　　“我也是。”
　　列车驶出城市，窗外是大片大片的田野。麦子已经收割了，只剩下短短的麦茬。远处有村庄，有炊烟，有早起的人在田埂上走路。那些画面一帧一帧地掠过，像一部没有声音的电影。
　　“季语桐。”向栖迟忽然开口。
　　“嗯？”
　　“以后，我们每年都去看一次海，好不好？”
　　她转过头看他。
　　“看不同的海，走不同的路。”向栖迟说，“一直走到走不动的那天。”
　　她看着他，看着他在晨光里闪闪发亮的眼睛，笑了。
　　“好。”
　　列车在轨道上飞驰，窗外的风景不断变换。田野、山峦、河流、村庄。她靠在他肩上，闭上眼睛，听着列车与铁轨碰撞的声音，听着他平稳的呼吸声。
　　这个夏天，才刚刚开始。