《钢都春邑》卫七

35、番外·东北老妈的破案实录

　　金肇轩最近很头疼，堪比当年在北京的听证会上被投资人连怼三小时“鞍山这地方能搞出什么科技”——那帮穿西装的人看他的眼神，就像看一个坚持说地球是三角形的疯子。
　　而此刻，这位“疯子”正面临人生最大危机：他亲妈，金美兰女士，鞍山铁东区相亲界传说级人物，正以每48小时一个的频率，向他投放相亲对象。
　　“这个你必须见！”周二早晨七点半，金美兰用备用钥匙开门闯进儿子卧室，把一张照片怼到还没睁眼的金肇轩脸上，“小学体育老师！身体好！以后生孩子肯定健康！”
　　金肇轩从梦中惊醒，恍惚间以为自己被绑架了：“妈……这才几点……”
　　“几点？你王姨家公鸡都叫三轮了！”金美兰一把掀开被子，“赶紧起，人家姑娘九点就在二一九公园等着了！”
　　手机在床头疯狂震动。金肇轩摸过来一看，殷绍卿的脸挤在直播间小窗里，头发还湿漉漉的——这鬼最近学会了用AR特效给自己做发型，今早明显是“刚出浴”造型。
　　【殷绍卿：体育老师？《礼记》有云，射御乃六艺之一，倒是……】
　　金肇轩眯着眼打字回复：【闭嘴，不然今晚给你手机放微波炉里加热】
　　【殷绍卿：……】
　　“跟谁发消息呢？”金美兰锐利的目光扫过来。
　　“没、没谁，同事。”金肇轩把手机塞枕头底下，“妈，我真不去，我今天得去鞍钢博物馆调试系统……”
　　“调试个屁！”金美兰叉腰，“你都三十二了！三十二！三十二在相亲市场就是滞销品！在咱鞍山，你这岁数孩子都能打酱油了！你王姨家那条泰迪狗今年配种都收三千，你呢？你连个对象都没有！你知道楼下李婶背后说你啥吗？”
　　金肇轩有不好的预感：“说啥？”
　　“说你……”金美兰压低声音，左右看看，仿佛在透露国家机密，“说你是不是喜欢男的！”
　　金肇轩：“……”
　　枕头下的手机震动得像是要蹦起来。
　　“当然妈不信！”金美兰大手一挥，“我儿子我能不知道？你就是工作狂！但人家不信啊！所以你今天必须去，用行动粉碎谣言！”
　　金肇轩抹了把脸，决定使出杀手锏：“妈，其实我有对象了。”
　　空气安静了三秒。
　　然后金美兰爆发出惊天动地的大笑：“哈哈哈哈！儿子，你这借口用了八回了！上回说对象是空姐，结果人家照片是你从网上下载的！上上回说是律师，结果那‘律师’接电话说的是‘您好这里是鞍山铁西区殡仪馆’！”
　　金肇轩：“……”那次是殷绍卿手滑拨错了号码。
　　“这次又编的啥？”金美兰坐下来，跷起二郎腿，一副“我看你怎么演”的表情。
　　金肇轩深吸一口气：“我们公司的历史顾问，姓殷，上次跟你视频过那个。”
　　金美兰的笑容僵在脸上。
　　枕头下的手机不震了。
　　“就那个……”金美兰慢慢说，“声音挺好听，长得挺白净，背景还有个老式挂钟铛铛响的那个？”
　　“对。”
　　“就那个你说他在国外，但有一次我明明听见背景音有鞍山老火车站广播——‘旅客朋友们，开往沈阳方向的K7591次列车开始检票’——的那个？”
　　金肇轩后背开始冒汗。该死，殷绍卿最近沉迷用AR重现1930年代鞍山站场景，还录了环境音当白噪音。
　　“就那个，”金美兰站起来，步步逼近，“你半夜三点不睡觉，对着手机小声说‘伤口还疼不疼’，第二天我检查你全身连个蚊子包都没有的那个？”
　　金肇轩：“……”那次是殷绍卿说水塔幻境里的锈铁划伤了他的“灵体”。
　　“就那个，”金美兰已经走到床边，居高临下，“你书桌上突然出现的、用毛笔小楷写的《高炉热风系统改良笔记（1934-1937）》，字迹工整得能当字帖，但内容全是日文掺杂繁体中文的那个？！”
　　金肇轩彻底懵了。那笔记是殷绍卿前几天“手痒”写的，他看完就锁抽屉里了——老妈什么时候翻出来的？！
　　枕头下的手机开始发烫——这是殷绍卿紧张时的特有现象。
　　金美兰沉默地看了儿子十秒钟，然后缓缓伸出手。
　　金肇轩闭眼，准备迎接命运的巴掌。
　　结果那只手越过他，从枕头底下抽出了手机。
　　“妈！”
　　金美兰熟练地输入密码——是的，她连儿子手机密码都知道——点开直播间后台。殷绍卿那张苍白惊慌的脸出现在屏幕上，头发还在滴水，背景是锈迹斑斑的水塔内部。
　　“殷老师，”金美兰语气平静，“早上好啊。”
　　殷绍卿的声音从扬声器里飘出来，抖得跟秋风里的树叶似的：“伯、伯母早……”
　　“吃了吗？”
　　“还、还没……”殷绍卿下意识回答，随即反应过来，“不是，我不用吃……”
　　“那可惜了，我带了酸菜包子。”金美兰真的从包里掏出个饭盒，放了一个在手机前，“闻闻味儿也行。”
　　金肇轩：“？？？”
　　殷绍卿：“！！！”
　　接下来十分钟，金美兰进行了一场堪称刑侦审讯的对话：
　　“殷老师今年贵庚啊？”
　　“按、按出生年算，一百…零二……”
　　“哦，那属狗的？跟我老伴一个属相。”
　　“是、是的……”
　　“家住哪儿啊？”
　　“就……就这儿。”殷绍卿小声说，“水塔，服务器，或者肇轩的手机里。”
　　“工作单位？”
　　“昭和制钢所……不过那是以前了，现在帮肇轩做历史资料整理。”
　　“父母呢？”
　　“早逝了……”
　　“兄弟姐妹？”
　　“没有……”
　　“谈过几个对象啊？”
　　殷绍卿快哭了：“伯母，我十九岁就……就没再碰过活人了。”
　　金美兰点点头，转向已经石化的金肇轩：“所以，你找了个一百零二岁、无父无母、无房无车、工作单位已经倒闭八十多年、而且严格来说不算‘活人’的对象？”
　　金肇轩硬着头皮：“……对。”
　　“工资多少？”
　　“……”
　　“五险一金呢？”
　　“……”
　　“退休金有吗？”
　　“妈！”金肇轩崩溃了，“他是鬼！鬼要什么退休金？！”
　　金美兰一巴掌拍他后脑勺：“鬼就不用规划未来了？！万一你老了，他还在，谁照顾谁啊？！”
　　逻辑太过震撼，金肇轩和殷绍卿同时死机。
　　金美兰看着这一人一鬼的傻样，突然“噗嗤”一声笑了出来。越笑越大声，最后笑得直拍大腿。
　　“行、行吧……”她擦擦笑出来的眼泪，“虽然条件差了点儿，但好歹是个正经‘人’——哦不对，正经‘鬼’。”
　　她重新看向手机屏幕，殷绍卿还处在死机状态，眼睛瞪得圆溜溜的。
　　“孩子，”金美兰的声音软了下来，“你真喜欢我儿子？”
　　殷绍卿回过神，脸“唰”地红了——虽然鬼脸红不明显，但金肇轩看得出来。
　　“喜欢……”声音小得像蚊子。
　　“喜欢他啥？又倔又不会做饭，还老熬夜。”
　　“他……他很好。”殷绍卿的声音在昏暗的老宅里显得格外轻，像怕惊扰了什么：“金肇轩，是世界上，最好的人。”
　　虚拟的身影在镜中微微波动，那些流转的数据光点此刻慢了下来，如同雪花缓缓沉入深潭。
　　“他会带我去吃烧烤，选我从前常走的铁西老巷子。炭火噼啪响的时候，他就指着那些新修的高楼，讲它们底下原来是什么车间、什么仓库。”殷绍卿顿了顿，虚拟的睫毛低垂，“他说得很快，好像怕我多想。可我明白——他在用他的方式，把那个我再也回不去的鞍山，一点一点地，重新指给我看。”
　　镜中的身影抬起手，指尖有微弱的光芒勾勒出那个烧烤摊的轮廓，又慢慢消散。
　　“他还会……”殷绍卿的声音哽了一下，“还会因为我难过就生气。”
　　金肇轩靠在门边，指尖的烟燃了长长一截烟灰，忘了弹。
　　“上个月，我看到刘福生技术员后人发的旧照片，是他们家找到的一本工作日志。”殷绍卿的声音很平静，可那些数据光点却乱了一瞬，“里面有养父的笔迹，写那天早上给我带了桂花糕。我就……我就怔住了。”
　　金美兰静静听着。
　　“他在旁边打游戏，装作没看见。可我数据波动一乱，他耳机立刻就摘了。”殷绍卿的虚拟身影转向镜外的方向，仿佛穿过镜面看着那个沉默抽烟的人，“他什么也没问，站起来就去阳台抽烟。抽完回来，把游戏声音开得震天响，还摔了手柄——可他摔的是靠垫，不是地板。”
　　金妈妈坐在客厅的旧沙发上，手里攥着那块擦酸菜坛子的布，攥得指节发白。
　　“我知道他在气什么。”殷绍卿轻声说，“气自己不能真的拍拍我的肩，气那些让我难过的事隔了八十年还阴魂不散，气他……”声音又哽住，这次停顿了很久，“气他再努力，也给不了我一个活生生的拥抱。”
　　烟灰终于断了，落在地板上。
　　金妈妈慢慢站起身，走到镜子前。她没看殷绍卿，而是看着镜子里映出的、儿子紧绷的侧脸。
　　“妈，”金肇轩忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过，“您别劝我。”
　　“谁要劝你了？”金妈妈抬手，粗糙的掌心贴上冰凉的镜面，正对着殷绍卿心口的位置，“我是要告诉小殷——”
　　她转过头，第一次正对着那个虚拟的身影，目光像穿过八十年的尘雾，直直地望进那双由数据构成的、却盛满了真实痛楚的眼睛里。
　　“我这个儿子啊，从小就不会说漂亮话。他爸走的时候，他跪在灵堂前三天，一滴眼泪没掉，人都夸他坚强。”金妈妈笑了笑，眼角有细碎的光，“只有我知道，他半夜躲被窝里，把他爸那件旧工装捂在脸上，哭得喘不过气——就一次，就那一回。”
　　她收回手，重新攥紧了那块布：“他现在对你这样，不是因为他傻，不是因为他不懂什么叫‘一辈子搭进去了’。正因为他太懂了——”
　　她的声音陡然变得又轻又重，每个字都像砸在人心上：
　　“他才选了你。”
　　屋子里静得能听见服务器散热风扇的嗡鸣，规律、平稳，像一个微弱却顽强的心跳。
　　“人这一辈子啊，”金妈妈走回沙发，慢慢坐下，“有的人求个儿孙满堂，有的人求个功成名就。我儿子求什么？”她看向金肇轩，“他求的是——等他也变成一把灰那天，这世上还有个人，不，还有个‘存在’，能清清楚楚地记得，鞍山的浑河哪年化冻最早，铁西的樱花哪一年开得最疯。”
　　她顿了顿，一字一字地说：
　　“而那个‘存在’，得是他亲手从废墟里扒拉出来，捂在心上，用往后几十年阳寿，一点点暖回来的。”
　　殷绍卿的虚拟身影剧烈地波动起来，那些数据光点像炸开的星河，又像决堤的泪水——虽然他早已流不出泪。
　　“我困在这里八十年了，”殷绍卿的声音更轻了，“只有他看见我，跟我说话，把我当……当个‘人’。”
　　房间里安静下来。
　　金肇轩觉得鼻子有点酸。
　　金美兰沉默了很久，然后她伸手，轻轻摸了摸手机屏幕——就像真的在摸一个人的头。
　　“傻孩子。”她轻声说，“以后不用躲着了。”
　　“妈早就知道了。”金美兰又笑了笑，“从第一次视频，你背景那个挂钟响的时候——那钟声我熟，我姥爷家以前有一个，1945年打仗的时候被打坏了，再也没修好。”
　　她顿了顿：“第二次，你说你在‘国外’，但背景里有鞍山老站的广播——那广播用的是1978年以前的版本，现在早换了。”
　　“第三次，你写给肇轩的那份笔记，我拿去给鞍钢退休的老工程师看了。人家说，这笔记里的数据，跟档案馆里丢失的那部分对得上——除了原作者，没人写得出来。”
　　金美兰看着屏幕里目瞪口呆的殷绍卿，眼圈红了：“孩子，你受苦了。”
　　四个字。
　　轻飘飘的四个字。
　　殷绍卿的眼泪终于掉了下来——虽然鬼魂的眼泪一离开眼眶就化作水汽，但金肇轩看见屏幕上有细密的水珠滚落。
　　“伯母……”
　　“叫妈。”
　　殷绍卿哽咽：“妈……”
　　“哎！”金美兰响亮地应了一声，然后从包里又掏出一个红布包，塞到金肇轩手里，“给，改口费。”
　　金肇轩打开——里面是一把老式黄铜钥匙，拴着褪色的红绳。
　　“这是咱家老房子的钥匙，早拆迁了，但钥匙我留着。”金美兰说，“现在给绍卿——算是个凭证。以后这就是你家，你俩的家。”
　　她又掏出一部崭新的智能手机，熟练地打开直播间APP，充了个年度会员：“这个给你，专门跟绍卿视频用。我研究过了，这手机散热好，适合长时间直播——别老用工作手机，伤电池。”
　　金肇轩看着手里的钥匙和手机，喉咙发紧，一个字都说不出来。
　　殷绍卿在屏幕里已经哭成泪人——如果鬼能哭成泪人的话。
　　“还有，”金美兰正色道，“下周末我包饺子，你俩都得来。绍卿就用手机来，我把屏幕支桌上，给你也摆副碗筷。”
　　她眨眨眼：“咱家不兴那些虚的，能‘在场’就行。”
　　临走时，金美兰在门口停住，回头说：“对了，肇轩。”
　　“嗯？”
　　“对人家好点儿。”金美兰认真说，“一百零二岁的老鬼跟了你，你别欺负人家——不然妈揍你。”
　　门关上了。
　　金肇轩站在客厅里，半天没动。手机里，殷绍卿还在小声抽泣。
　　“别哭了，”金肇轩哑声，“再哭手机真要进水了。”
　　“我、我控制不住……”殷绍卿抹着眼泪，“你妈妈怎么……怎么这么好……”
　　“因为她是我妈。”金肇轩笑了，走到沙发边躺下，把手机举到面前，“现在也是你妈了。”
　　殷绍卿破涕为笑，那张苍白的脸在屏幕里显得格外生动。

　　那天晚上，金肇轩的直播间标题改成了：
　　【见家长大成功！东北老妈凭一己之力破解人鬼情未了！】
　　弹幕彻底疯了：
　　【所以金妈妈是通过挂钟声、老广播和八十年前的笔记破案的？！】
　　【这侦查能力不去公安局可惜了！】
　　【钥匙！是家钥匙！我爆哭！】
　　【‘能在家就行’——这句话朴实但致命啊！】
　　【只有我注意到金妈妈充的是年度会员吗？为了儿媳妇（？）真是下血本！】
　　金肇轩难得回复了弹幕：“是儿婿。”
　　弹幕：【？？？】
　　【所以殷老师是攻？！】
　　【看金总这霸总样居然是受？！】
　　【世界观颠覆了！但好像更带劲了！】
　　金肇轩关掉弹幕，把新手机架在床头，旧手机放在枕头边——这样殷绍卿可以“两边跑”。
　　“睡吧，”金肇轩轻声说，“明天还得去博物馆，你不是要给游客讲三号风口吗？”
　　殷绍卿“嗯”了一声，小声说：“晚安，肇轩。”
　　“晚安。”
　　夜色温柔，两个手机屏幕都亮着微光。

　　一周后·金家饺子宴
　　金美兰真的包了饺子，三鲜馅的。桌上摆了三副碗筷，第三副碗筷前架着那部新手机，屏幕上显示着殷绍卿的笑脸。
　　李婶来串门，看见这场面愣住：“美兰啊，这咋三个人吃饭，就你俩在桌上？”
　　金美兰面不改色：“我另一个儿子，搞历史的，在国外做研究，回不来——但得让他参与家庭活动，所以视频。”
　　“哦哦，真孝顺！”李婶感慨，“这孩子长得真俊，像你！”
　　“那可不，我儿子嘛！”金美兰骄傲地说。
　　等李婶走了，殷绍卿在屏幕里小声说：“妈，我长得其实不像您……”
　　“我说像就像！”金美兰夹了个饺子，对着手机说，“来，妈喂你——啊——”
　　殷绍卿配合地“啊”了一声。
　　金肇轩看着这一幕，突然觉得，这辈子最离谱也最幸福的事，大概就是：
　　你的亲妈接受了你的鬼魂男朋友，还给他充了直播间年度会员。
　　而那个死了八十年的鬼，正在手机屏幕里，笑得很像一个终于回家的孩子。

　　后记：
　　自那以后，金美兰女士的手机桌面换成了三人“合影”——金肇轩在左，她在右，中间的手机屏幕里是殷绍卿的笑脸。
　　有人问：“中间这小伙子是谁？”
　　金美兰永远骄傲地回答：“我小儿子，搞历史的，学问大着呢！”
　　有时候，爱不需要理解所有超自然现象。
　　只需要一颗愿意接纳的心。
　　——以及一部充好年度会员、散热良好的智能手机。

　　（完）