《钢都春邑》卫七

1、第 1 章

　　凌晨三点，台町老宅。
　　金肇轩被一阵诡异的漏水声吵醒——那声音活像有个前列腺增生的老头站在天花板上抖个没完。他躺在榻榻米上，盯着天花板上那滩不断扩大的水渍看了整整一分钟，水渍边缘的黄印子逐渐勾勒出一幅形似世界地图的图案，其中马达加斯加岛的位置还“吧嗒”滴下一滴水，精准砸在他眉心。
　　“操。”
　　不久前还在北京CBD写字楼里指点江山的金总，此刻在昭和年间建造的老屋里，发出了对命运最质朴的问候。
　　他摸过手机，屏幕幽幽亮着——直播竟然没关。右上角在线人数：23。
　　弹幕稀稀拉拉飘过：
　　【金总还活着吗？漏水声听了半小时，我膀胱都快共鸣了】
　　【下岗第八年，失眠伴侣从老婆的呼噜换成金总家的漏水，别说，这声儿更有韵律】
　　【楼上，这漏水声儿让我想起咱厂当年那台老水压机】
　　【只有我觉得刚才镜头里有什么东西飘过去了吗？】
　　金肇轩揉了把脸，把鸡窝头揉得更像被雷劈过的鸟巢，对着话筒沙哑道：“对不住各位，主播得去拯救一下天花板，今晚……”
　　话没说完，一条弹幕突然蹦出来：
　　【金总！！！你背后镜子里！！！有个穿西装的水鬼啊啊啊！！！】
　　金肇轩脊椎骨“嘎吱”一响，仿佛生锈的合页。
　　他缓缓、缓缓扭过头。
　　月光透过破了个洞的樟子纸拉门，在地板上切出几道惨白的光条。屋里除了他和那堆印着“元宇宙赋能实体经济”的AR设备箱子，毛都没有。
　　“各位，”他干笑两声，“21世纪了，咱们要讲科学……”
　　【讲个屁科学！你回头看镜头！！！】
　　金肇轩皱眉，把手机举到面前。
　　直播间画面里，他身后那面从旧货市场淘来的破穿衣镜中——
　　赫然站着一个浑身湿透的年轻男人。西装紧贴身体，头发还在滴水，脸色白得像泡发了的挂面。最关键的是，镜中背景根本不是这间屋！那是布满锈蚀管道、阀门滴着黄水的巨大空间，远处隐约能看见老式水表的轮廓。
　　弹幕瞬间癫狂：
　　【卧槽卧槽！铁西区老水塔内部！！】
　　【这兄弟西装款式不对啊！这特么是民国货吧？！】
　　【他在说话！嘴在动！】
　　金肇轩手一哆嗦，手机“咣当”砸在锁骨上，疼得他龇牙咧嘴。他哆嗦着把音量调到最大。
　　“……滋……你怎么……”
　　一个潮湿冰冷、带着某种旧时代口音的声音，混着电流杂音飘出来：
　　“……住在我家里？”
　　金肇轩的大脑进行了长达三秒的空白缓冲。
　　随后，这位受过高等教育、坚信物质决定意识的工科男，做出了最符合科学发展观的反应——
　　他像扔手榴弹一样把手机扔了出去。
　　“啪嚓！”
　　手机撞墙，屏幕熄灭前最后一条弹幕是：【金总，唯物主义战士永不为奴！】
　　世界安静了。只剩下漏水声：滴答，滴答，滴答，宛如为他的理智敲丧钟。

　　五分钟后。
　　金肇轩蹲在墙角，把手机残骸捡起来。屏幕裂了道闪电状纹路，居然还能亮。他颤抖着戳开直播软件——后台显示“直播录像已自动保存”。
　　他盯着那个文件名“凌晨三点_灵异事件实录.mp4”，做了两分钟心理建设，才点开。
　　画面重现。
　　湿透的民国青年，生锈的工业背景，阴间的打光。
　　还有那句自带混响的：“怎么住在我家里？”
　　金肇轩按下暂停，放大画面。那人五官清秀，眉眼带着旧相册里才有的温润书卷气，西装虽然湿得能拧出水，但剪裁讲究，绝对不是淘宝爆款。
　　“幻觉。”他喃喃自语，“一定是融资压力太大，加上这破房子甲醛超标……”
　　他决定去厨房灌杯凉水压惊。
　　经过走廊时，他眼角余光瞥向那面穿衣镜。
　　镜子里，他身后——
　　那湿漉漉的年轻人正歪着头，好奇地打量他，还顺手拧了把西装下摆的水。
　　金肇轩石化。
　　他慢动作转头。
　　身后空空如也。
　　再转回来看镜子。
　　年轻人还在，甚至……对他眨了眨眼，水珠从睫毛滚落。
　　金肇轩深吸一口气，做出了他人生中最荒诞的举动——
　　他对着镜子，用商务谈判的语气说：“这位……先生，您是实体还是虚拟影像？”
　　镜中人一愣，随即失笑：“我若是实体，能站在镜子里跟你聊天么？”声音直接在空中响起，带着水汽氤氲的质感。
　　“有道理。”金肇轩扶住墙，“那您是……灵体？”
　　“叫鬼也行。”对方好脾气地笑笑，“不过我觉得‘时空滞留能量体’听起来更学术。”
　　“您还挺讲究。”金肇轩脱口而出，赶紧找补，“抱歉，我意思是有没有官方称谓？”
　　“殷绍卿。”镜中人微微颔首，“殷商之殷，绍兴之绍，卿相之卿。在此地滞留……八十三年七个月零五天。”
　　“记得这么清楚？”
　　“当你每天只能数水管滴了多少滴水时，时间会精确到秒。”
　　金肇轩沉默了。他看看四周墙皮剥落的老屋，又看看镜中这个困了八十多年的落汤鸡青年，突然涌起一股同病相怜——都是被时代困住的倒霉蛋。
　　“所以这房子真是您的？”他问。
　　“家父所建。”殷绍卿眼神有些飘远，“1945年之后，我便在此处……徘徊。”
　　“那需要我搬走吗？”金肇轩破罐子破摔。
　　殷绍卿被问住了。他盯着金肇轩看了半晌，失笑：“你搬不搬，我都出不去。这镜子、这房子、还有远处那座水塔……是我的‘锚点’。”
　　金肇轩望向窗外夜色中黑魆魆的水塔轮廓：“所以直播背景……”
　　“是我记忆碎片。”殷绍卿声音轻了下来，“我最后所在之处。”
　　空气安静了几秒。
　　金肇轩走回榻榻米，摸出烟盒抖了抖，叼上一根点燃，深吸一口：“金肇轩。金字旁加肇始的肇，轩辕的轩。”
　　“好名字。”殷绍卿微笑，“有开天辟地之气魄。”
　　“辟个鬼。”金肇轩吐烟圈，“公司都快辟腿跑路了。”
　　“公司？”
　　“搞AR的。”金肇轩踹了踹脚边的设备箱，“想用数字技术复活老工业区历史，结果投资人听完路演，纷纷建议我去写小说。”
　　殷绍卿眼睛忽然亮了：“AR？可是能将虚影投射现实之术？”
　　“您知道？”
　　“在镜中看了几十年电视。”殷绍卿有点不好意思，“虽信号时断时续，倒也见识过手机、Wi-Fi，还有那个……广场舞直播。”
　　金肇轩盯着他，福至心灵：“刚才直播间是您主动显灵的？”
　　“感应到那小盒子能连通外界，便试了试。”殷绍卿坦白，“没想到真能与活人交谈，甚是有趣。”
　　“您这一试，我直播间可能明天就上社会新闻版。”金肇轩抹了把脸，“标题我都想好了：《创业青年惨遭民国水鬼跨界打击》。”
　　殷绍卿茫然：“跨界打击是何意？”
　　“就是……”金肇轩摆摆手，“算了。总之以后现身提前打个招呼行吗？我心脏支架还没攒够钱装。”
　　殷绍卿从善如流：“好。”
　　“不过——”金肇轩眼珠一转，“要是规划得当，或许能……搞点特色内容？您不是在这待了八十多年吗，讲讲老鞍山的故事？”
　　“故事倒是很多。”殷绍卿点头，又犹豫，“可常人惧鬼……”
　　“怕才刺激！”金肇轩一拍大腿，“就这么定了！您就是我直播间特邀嘉宾——民国历史顾问，殷老师！”
　　殷绍卿笑了，那笑容干净得像被水洗过的月亮：“好。”

　　第二天清早，金肇轩是被冻醒的。
　　他睁眼发现暖气片冰凉，骂骂咧咧爬起来，走到客厅瞬间僵住——
　　殷绍卿整个人呈“大”字贴在暖气片上，脸紧贴铁管，神情虔诚得像在聆听神谕。
　　“殷老师……您这是？”
　　殷绍卿抬头，眼睛亮得惊人：“金先生！此物精妙绝伦！夜间自发热，胜过我幼时家中煤炉百倍！”
　　金肇轩：“……”
　　“就是清晨为何凉了？”殷绍卿拍拍暖气片，“该添煤了罢？”
　　金肇轩扶额：“这是集中供暖……烧热水的。”
　　“热水从何而来？”
　　“热电厂。”
　　“热电厂是何物？”
　　金肇轩看着这位对现代科技一无所知、却能细数昭和制钢所高炉参数的民国学霸，突然觉得未来日子可能比融资路演还魔幻。
　　“这事儿咱慢慢科普。”他有气无力，“我先找人修水管。对了，您白天能出来吗？”
　　“日光盛时，身影会淡些。”殷绍卿说着，整个人已经淡成半透明，“且不能离镜子过远。”
　　金肇轩点头往卫生间走，到门口回头：“您要不上来……冲个澡？虽然可能没啥用。”
　　殷绍卿低头看自己湿漉漉的西装，苦笑：“八十年未干，习惯了。”
　　话音刚落，门铃炸响。
　　金肇轩瞄了眼挂钟——七点半。他凑到猫眼前一看，魂飞魄散。
　　是他妈。
　　“殷老师！快回避！”金肇轩压低声音，“回镜子里！千万别出来！”
　　殷绍卿虽困惑，仍乖巧飘回镜中。镜面恢复寻常。
　　金肇轩深吸三口气，拉开房门。
　　“妈，这么早您……”
　　“早什么早！”金妈妈拎着两大塑料袋挤进来，“给你带了酸菜和冻饺子！别整天吃外卖那破玩意儿！”
　　她边说边换鞋，鼻子忽然抽了抽。
　　“儿子，你这屋……怎么有股铁锈味儿？”她狐疑地环视四周，目光精准锁定穿衣镜，“还混着点儿……硫磺？”
　　金肇轩后背冒汗：“老房子水管漏了……”
　　“不对。”金妈妈径直走到镜前，盯着镜面，“这镜子……台町老房子闹鬼的传闻，你听过没？”
　　“那都是封建迷信……”金肇轩干笑。
　　镜子里，殷绍卿的虚影悄悄在金肇轩背后浮现，对着金妈妈礼貌地点了点头。
　　金妈妈猛地回头！
　　金肇轩一个箭步挡住镜子：“妈！我给您煮饺子！酸菜馅儿的！”
　　金妈妈盯着他看了半晌，忽然叹气：“儿子，跟妈说实话，公司是不是要黄了？”
　　“还行……”
　　“行个屁！”金妈妈把塑料袋往桌上一顿，“你爸昨晚抽了一宿烟，说你要实在撑不住就回家，妈给你炖排骨豆角。”
　　金肇轩鼻子发酸，别过脸：“真没事。”
　　这时金妈妈手机响了，牌友催她打麻将。她边接电话边往外走：“饺子赶紧煮了吃！周末回家！听见没？”
　　“听见了听见了。”
　　门关上。金肇轩瘫在墙上，长舒一口气。
　　镜中殷绍卿缓缓浮现，小心翼翼：“方才那位……是令堂？”
　　“嗯。”金肇轩往厨房走，“没吓着您吧？”
　　“岂敢。”殷绍卿顿了顿，“令堂……很疼你。”
　　“就是太能操心。”金肇轩烧上水，突然沉默。
　　殷绍卿轻声说：“有人牵挂，是福分。”
　　金肇轩回头。晨光里，殷绍卿的身影淡得像一捧雾，眼神里有种深不见底的寂寥。
　　“您……”金肇轩张了张嘴。
　　“饺子是何馅料？”殷绍卿笑着转移话题。
　　“酸菜猪肉。”金肇轩打开冰箱，“您……要闻闻吗？”
　　殷绍卿真的凑近镜面，深深吸气——尽管什么都闻不到。
　　但他笑得很满足：“听着便香。”
　　金肇轩看着他，忽然咧嘴一笑：“一会儿开直播，殷老师给大家讲讲民国时期鞍山怎么过冬？”
　　“好！”殷绍卿眼睛骤亮，“能顺带说说暖气片吗？此物实在精妙！”
　　金肇轩：“……”
　　水开了，白雾蒸腾。他忽然觉得，这间漏水的闹鬼老宅，好像也没那么难熬。
　　毕竟，不是谁都能拥有一位民国学霸当室友——哪怕这位室友是个湿漉漉的、对暖气片痴迷的、死了八十多年的水鬼。