《只是因为喜欢你有关的一切【纯爱】下部》树犹如此w

116、小旭哥哥 。给了你糖

　　夏语凉离开前，余光扫过角落的垃圾桶。一张被揉得皱皱巴巴的卡纸半截露在外面，像一只被丢弃的、折了翅膀的蝴蝶，翅上的鳞粉还闪着细碎的光，可它飞不起来了。他弯腰捡起来，指尖触到纸张的褶皱时，心里忽然动了一下——没错，就是那张被夹在陆旭钱包里的秘密。

　　他将这个“小可怜”捡起，小心翼翼地平整开来，像在修复一件被遗弃的旧物，又像在拼凑一个自己从未参与过的旧梦。纸上的折痕一道一道的，深得像刻上去的，他怎么按都按不平——有些东西，皱了就是皱了，时间也熨不回来。两张略显稚嫩的脸从褶皱里露出来，映入他的眼帘。一个是他认识的陆旭，一个是他认识的李临沂，可又不是他认识的。他们那时太小了，应该还是初中吧，小到眉眼还没长开，李临沂脸上还带点婴儿肥，小到笑容还不用藏东西，小到还不知道，有些笑，以后会变成一种需要练习的技能。两个人站在一起，背景是某个他认不出的地方，笑得明媚，笑得晃眼，笑得像春天刚开的第一朵花，什么风霜都没经历过，什么心事都不用藏。

　　原来，这就是李临沂藏起来的秘密啊。夏语凉端着那张照片，端详了好久。久到晨光从照片的一角爬到另一角，久到他觉得自己好像也成了那张照片里的人。原来，这俩人小时候长这样。他的指尖从那张稚嫩的脸上轻轻划过——划过陆旭弯弯的眼角，那里还没有岁月的细纹；划过李临沂上扬的嘴角，那里还没有藏过谎言的痕迹。那皮肤是纸的，凉的，可他觉得指尖在发烫。好像隔着这么多年，隔着这张皱巴巴的照片，他碰到了他们回不去的从前。

　　这似乎是他第一次真真切切参与到了他们的过去。不是听谁说的，不是从谁的只言片语里拼凑的，是真的看见了。看见了那些他还没出现的日子里，他们是这样笑的：笑得那么轻，像怕惊动什么；又笑得那么亮，两个人站在一起，背景是某个他认不出的地方，天很蓝，阳光很好，他们不用藏，只是站在那里，笑给对方看，也笑给那个还不知道在哪儿的他看。

　　他们笑得如此明媚，那笑容就仿佛是在致歉——对不起，我们要长大了。对不起，我们要分开了。不是死了，是散了。散进各自的生活里，散进那些说不清的隔阂里，散进这张被揉皱又展开的照片里。

　　青春是一列不回头的火车。他们在车上笑着挥手，他在站台上，刚买到票，车已经开了。他追了几步，追不上，停下来，看着车尾灯越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在铁轨尽头。他手里还攥着那张票，票根都皱了，可他舍不得扔。那是他唯一能证明自己也想上车的证据。

　　可他不在照片里。他在照片外，隔着时光，隔着那些折痕，隔着他们一起走过的、他永远进不去的那些年。他看见了他们的笑，可那笑不是给他的。是给彼此的，是给那个回不去的自己的，是给那个还不知道疼是什么的年纪的。他看见了，心里酸得说不出话。那酸从心口往上涌，涌到喉咙，涌到眼眶，涌到他不得不低下头，假装只是看照片看得太久了。他怕一抬头，那些酸就会从眼睛里溢出来，滴在照片上，滴在他们干干净净的笑容上。他舍不得。那些笑容太干净了，干净到他不忍心用自己的眼泪去弄脏。他只能低着头，把那些酸咽回去，咽到胃里，咽到心里。

　　这笑容，他从未见过。不是因为他来晚了，是因为他们把它藏起来了。藏进钱包的最里层，藏进抽屉最深的地方，藏进那些再也不愿翻开的旧时光里。像松鼠藏坚果，藏到后来自己都忘了藏在哪里。若不是这张照片被揉皱、被丢弃、被他不经意间看见，他也许永远都不会知道，他们曾经这样笑过。笑得那么轻，那么亮，像两颗星星，隔着几亿光年，光才传到他的眼睛里。等他看见的时候，星星已经冷了。可光还是亮的，照在他心上，照在那个他以为已经空了的地方——那里原来不是空的，只是太暗了，暗到他看不见。现在光来了，他看见了。看见那里有两个人，笑着，向他挥手。他愣住了，想挥手回应，手抬到一半，又放下了。因为他们挥手的那个方向，不是他站的位置。那道光，只是路过他，照到别的地方去了。他站在那里，目送那道光走远，目送那些笑容暗下去，目送那列火车消失在铁轨尽头。他低下头，看着手里那张皱巴巴的车票，票根上写着：青春，单程，无座。他没有上去，不是因为不想，是因为车没等他。他只能站在站台上，目送。目送那些他赶不上的日子，目送那些他来不及参与的笑，目送那两个人，从少年长成大人，从大笑变成微笑，从无话不说变成无话可说。

　　是啊，他确实是嫉妒的。嫉妒他们拥有那么多他来不及参与的曾经，嫉妒那些笑容里没有他的影子，嫉妒那段时光干净得像一张白纸，而他连靠近的资格都没有。恨意曾像野草一样疯长，他试过在心里把他们撕碎，把那张照片撕成两半，一半扔给陆旭，一半扔给李临沂，让他们也尝尝碎裂的滋味。可他做不到。不是因为不恨，是因为舍不得。舍不得那些笑容，舍不得那些干净的东西，舍不得自己变成那种把别人的美好也一同毁掉的人。

　　于是他将他们压平。用指尖一道一道地捋着那些折痕，像在抚平自己心底起皱的部分。褶皱还在，但浅了一些——就像有些伤疤，不会消失，但可以被温柔地盖住。他轻轻地把它放在了茶几上。阳光正好落在照片上，落在他们年少的脸上，落在那些他甚至不曾参与的明媚里。这样好的笑容，不应该被弃置在垃圾桶里。它们该被看见，被记得，被妥帖地安放在某个干净的角落，哪怕那个角落不属于他。

　　最后，他轻轻关上了大门，离开了。门合上的声音很轻，像是怕惊动屋里未醒的梦。他知道自己可能再也不会回来取那张照片了。但他也知道，那些笑容会一直在那里。替他记得，有两个人，曾经那样笑过。而他，也曾站在阳光的边缘，用自己的方式，轻轻地、小心翼翼地，护住了它一次。

　　李临沂醒来时，夏语凉已经不在了。客厅空荡荡的，晨光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的，淡淡的，像一根快要断掉的线，在空气里颤着，随时会被风吹散。电视机不知什么时候关了，那些吵闹的声音、哭声、质问声、杯盏碰撞声，全都不见了。消失了，像从没来过一样。只剩下安静，那种经历过风暴之后才会有的安静——不是平和，是废墟。只剩下他一个人，和一床不知谁盖在他身上的毛毯。

　　那毛毯上留着夏语凉的温度，淡淡的，快要散了。像雪地上的脚印，他看见了，知道有人来过，可脚印正在被新雪一点一点盖住。他慌了，伸手去擦，想把那些温度留住，可越擦，它散得越快。他不知道该怎么办，只好抱紧了它，把脸埋进去，轻轻地嗅着。不是洗衣液的味道，不是香水，是那种说不清的、属于一个人的气息。像是晒过的被子，像是刚出炉的面包，像是他找了很久、很久、终于在一个清晨忽然闻到的，家的味道。

　　也许只是他太想留住什么……

　　他抱着，抱着，抱到那点温度一点一点褪去，像潮水退潮，不声不响。抱到自己的体温盖过了他的，像新雪盖住了旧脚印。抱到他分不清，那余温是夏语凉的，还是他自己的。分不清也好，分不清，就不用知道，他是不是真的来过。分不清，就可以假装，他还在。他把脸埋在毛毯里，闭着眼，听见自己的呼吸。

　　陆旭醒来时，看到李临沂就是以这个姿势坐着。也不知道坐了多久，他的背微微弯着，头低着，整张脸埋在毛毯里，像一只把自己藏起来的动物。那身影显得落寞，落寞得不像他。他认识的李临沂，从来都是张扬的、肆意的，走路带风，说话带刺。不是现在这样——缩成一团，连呼吸都轻得像怕惊动什么。陆旭心里轻轻疼了一下，可他不敢靠太近。他知道自己该站在哪里，不能越界。

　　“怎么了，小沂？”他开口，声音很轻，像怕惊动什么。

　　“他……走了……”李临沂的声音闷闷的，从毛毯里传出来，像隔着一层厚厚的玻璃，又像从很深很深的水底浮上来的气泡，破了，就没有了。那声音里有沙，有涩，有那些他咽不下去的话——它们堵在喉咙里，堵了整整一晚，“什么也没说就走了……”

　　他的头低得更低了，低到下巴快碰到胸口，低到整个人像一棵被风吹弯的树，树干还撑着，枝叶已经垂到了地上，快要折断了。他把头深深埋进毯子里，像要把自己藏起来，藏到没人看见的地方，藏到一个不用面对“他走了”这个事实的地方。

　　“他……是不是不会原谅我了……”他问。不是问陆旭，是问自己。是问那个站在他面前、用那双红透了的眼睛看他、却一个字都不说的人。

　　“你说……我该怎么办啊，小旭哥哥。”那声“小旭哥哥”从李临沂嘴里出来的时候，太轻了，轻得像很久以前的回声——从巷子那头飘到这头，从那年飘到这个清晨。他不知道自己为什么会叫出这个称呼，也许他是累了，所以，忘记该叫旭哥了，也许是……他想躲回那个还有人替他挡着风雨的年纪；也许是那些年他想叫、却一直没叫出口的东西，在这一刻全涌上来了——像堵了太久的泉眼，忽然被人捅开了，水往外涌，止不住。那声音里带着疲惫，
　　说话时，还有些呜咽，不是哭，是那些眼泪在喉咙里打转，出不来，咽不下去，只能变成声音，从喉咙里挤出来，像风穿过裂缝，呜呜的，听得人心口发紧。他想说的话太多了，多到堵在一起，一句也出不来。出来的，只有那声“小旭哥哥”，他叫了，心里才觉得好受了一点。

　　小旭哥哥。陆旭愣了一下，那一下很短，短到像只是睫毛颤了颤；又很长，长到足够那三个字在心里转了好几圈，转出许多已经模糊的画面。这个词，他好像很久没有听过了。久到他以为它已经丢了，像一件旧衣服，压在箱底，忘了拿出来，也忘了自己曾经那么喜欢穿。久到他差点忘了，自己曾经被这样叫过——被那个小小的、站在客厅中央、眼睛里全是光的孩子，脆生生地叫过。

　　那是他们第一次见面。两家的父母坐在沙发上，笑着寒暄，客套话一句接一句，像河水，流得又急又平。他被母亲推到前面，说“叫阿姨好”，他叫了。然后他看见了那个孩子——李临沂被妈妈牵着手，站在那儿，眼睛亮亮的，看着他，像两颗刚洗过的黑葡萄，水汪汪的，映着客厅的灯光，也映着他。李临沂的妈妈弯下腰，笑着对他说：“叫小旭哥哥。”李临沂就叫了，声音脆生生的，像刚摘下来的青苹果，咬一口，汁水都是甜的，甜得让人一愣。那声音里没有扭捏，没有犹豫，没有“我叫不叫”的挣扎。好像那个称呼本来就该是他的，好像他等了很久，终于等到了可以叫出口的这一天。陆旭应了一声，声音不大，可他的心却像被什么东西轻轻撞了一下——他不知道那是什么，只知道那个脆生生的声音落进心里，化开了，化成一滩水，暖暖的，软软的。

　　也不知从什么时候开始的，李临沂不再叫“小旭哥哥”了，只叫“旭哥”，只叫“陆旭”。陆旭也不提。他不提，他也就不叫。他们像约好了似的，把那个称呼埋进时间的土里，谁也不敢把他挖出来，叫到最后，连他自己都忘了，原来他还可以那样叫他。忘了那个脆生生的声音，忘了那个站在客厅中央、眼睛亮亮的孩子，忘了自己曾经被那样叫过、应过、心动过。

　　要不是今天李临沂再一次提起，陆旭差点都忘记这个称呼了。它像一件压在箱底的衣服，叠得整整齐齐，用塑料袋包着，放在最深处。他以为它只是旧了，不值钱了，不会穿了。可他没想到，有一天它会被人翻出来，抖开，穿在身上。那衣服是旧的，可穿上去的时候，还是刚刚好的尺寸。他忽然好想问他：你多久没这样叫过我了？你多久没想起过这个称呼了？你多久没把自己当成那个可以撒娇、可以任性、可以跟在别人身后的小沂了？他没问。他怕问了，答案是“很久了”。他怕那个“很久”是从他不再叫“小旭哥哥”的那天开始的。

　　这个称呼——看来李临沂是真的要和他划清界限了吧。不是用沉默，他用的是这个久违的称呼，软软的，轻轻的，像一把没开刃的刀，不割肉，但划心。那称呼像一道线，画在他们之间。线这边是他，线那边是李临沂。线上面写着：你是哥哥，我是弟弟。一笔一划，清清楚楚，像是用尺子量过的，不偏不倚，正好画在心上。

　　他是真的怕了。怕自己越界，怕自己再说那些不该说的话，怕自己站在那儿，让夏语凉误会。那些年他藏了那么多，忍了那么多，咽了那么多，不是为了在这个清晨，因为一个称呼，全功尽弃。他用这个称呼把自己推远了，推到安全的地方，推到不会让人误会的地方。推到那个“我只是把他当哥哥”的位置。那个位置他站了很多年，站到腿都酸了，站到心都冷了，站到以为那就是自己该站的地方。

　　他退了一步，又退了一步。每退一步，那道线就往前推一寸。推到后来，他站在线的那边，看着这边的自己，越来越远，越来越小，小到像一粒尘埃，风一吹就散了。退到陆旭想扶他，都够不着的地方。陆旭的手伸出来，悬在半空，不知道该往哪个方向伸。伸向线这边，是弟弟；伸向线那边，是外人。他不知道该怎么选，只好把手收回去，揣进口袋里，假装自己只是想掏什么东西。

　　李临沂看着那条线，看着线那边的自己，忽然觉得自己好可笑。他以为退就能解决问题，以为退就能让一切回到原点，以为退就能让那些不该有的东西自己消失。可他不知道，退，也是一种向前。是向着他不想去的地方，一步一步，走远了。

　　陆旭的脸上有欣慰，有苦涩。欣慰他终于知道退了——这个任性的小孩长大了，那些让他以为“也许还有可能”的东西，终于可以放下了。像一艘漂了太久的船，终于靠了岸，虽然岸不是他想要的，可至少不用再在风浪里晃了。苦涩他退得太远了，远到他伸手够不着，喊也听不见。远到他手里空空的，什么都抓不住——以前还攥着一点衣角，现在连衣角都没了。

　　他小心翼翼拍了拍李临沂的头，轻得像怕碰坏什么；又拍得太慢了，慢得像在说：你别怕，我在。我还在，不会走，不会跑，不会像其他人一样，丢下你。他不敢拍重，也不敢拍太快，他怕李临沂会觉得这是施舍，是敷衍，他只想让他知道——有人在。不远不近，刚好在。

　　他的手停在半空，不敢落下去，也不敢收回来。悬在那个不远不近的地方，悬在那道自己画下的、看不见的界限上。

　　兄弟的界限。他提醒自己，在心里又描了一遍：你不能越界。不能抱他，不能哄他，不能让他觉得你还在乎他。你得让他忘，忘掉那些不该有的念头，忘掉那些藏了太久的东西，忘掉你曾经站在旁边，用那种他看不懂的眼神看过他。你只能拍拍他的头，像哥哥拍弟弟那样。不带别的意思，也不许有别的意思。你只能叫他“李临沂”，不能叫他“小沂”。那两个字的差别，是哥哥和别的什么人的差别。你只能坐在不远不近的地方，不能靠太近。近一分，他会多想；远一分，他会多心。不远不近，刚好是兄弟的距离。

　　他守着自己的界限，不敢越，也不能越。像守一座孤城，城墙上写着：外人勿入。他自己是外人，还是城里人是外人，他分不清。只知道那门，他出不去，别人也进不来。他坐在那儿，守着他的界限，守着那声“小旭哥哥”，守着那些回不去的日子。

　　“不会的，李临沂，夏语凉不是这种人。”

　　不是安慰，是事实。他认识夏语凉那么久，知道他嘴硬心软，知道他脾气来得快去得也快，知道他骂人的时候有多凶，心软的时候就有多软。他不是那种人——那种把你推开就不再回头的人。他只是需要时间。“你看，昨天他再生气不也舍不得我喝到医院吗？还是处处为我着想，说了那些话。你放心吧，小凉会心软的，他只是需要时间罢了。毕竟……毕竟你做了那些事……你总要给他……给他时间消化一下吧……或许，他也在等你的态度，精诚所至，金石为开。” 陆旭说着，自己也不知道是在安慰他，还是在安慰自己。他想起昨晚那杯酒，想起夏语凉夺过去的时候眼睛里的泪，想起他说“你要出了什么事我更不会原谅你”时声音还在发抖，眼睛里分明写着害怕，还有不舍。

　　“嗯……”李临沂思忖了许久。那些话在他脑子里转，转了一圈又一圈，转得他头疼，转得他心口发闷，转得他想再叫一声“小旭哥哥”，“小旭哥哥，我好想回到从前哦……如果……如果，那时夏语凉……”如果那时夏语凉没有出现，如果他没有故意靠近夏语凉，如果他在陆旭第一次说“别太过分了”的时候就停下来——是不是一切都不会发生？

　　“如果”是这世上最残忍的词。

　　它不是刀子，它是你站在一条岔路口，左边是已经走过的路，右边是想走却没走的路。你看着右边，越看越觉得那条路更好走，风景更好，尽头更亮。可你回不去了。你只能站在左边，看着右边，看一辈子。

　　博尔赫斯说，时间是组成我的物质。时间是一条河，而我是河里的石头。石头被水冲着，磨着，一年又一年，磨成了现在的形状。可石头不知道，如果当初没有被冲到这里，没有被磨成这般模样，它会不会更圆，更亮，更值得被人捡起来，放在手心里。它不知道。它只知道，它已经在这里了。水不会倒流，时间不会回头，那些“如果”，只是水面上偶尔泛起的泡沫，破了，就没了。

　　我们总以为平行世界里有一个更好的自己，做了我们没敢做的选择，爱了我们没敢爱的人，过上了我们没过上的生活。可平行世界是平的，没有交集，永远。你看不见他，他也看不见你。你不知道他是不是真的快乐，就像你不知道自己如果选了另一条路，是不是真的会更好。也许他只是换了种方式痛苦。也许他在那个世界里，也在想着另一个平行世界里的自己。我们都在羡慕另一个自己，却不知道那个自己，也在羡慕我们。

　　有人问：如果当初没有错过那班车，是不是就不会错过那个人？我想告诉你：你错过的不是那班车，是那个时间，那个地点，那个恰好你也想下车、他也刚好在站台上等着的瞬间。车可以等下一班，时间不会。时间走了，就是走了。那些“如果”不是留给过去的，是留给现在的——提醒你，下一次车来了，别再犹豫了。

　　李临沂后来想明白了一件事：“如果”之所以残忍，不是因为它让你以为还有另一种可能，而是因为它让你以为——以为就够了。不用去做，不用去追，不用去争取。只要想一想，心里就好受一点。

　　如果”是对活人的审判。它不审判死人，死人不需要如果。它只审判那些还活着、还有机会、却什么都没做的人。它让他们在深夜里翻来覆去，一遍一遍地问自己：如果当初……你不知道答案。你也不需要知道。你需要知道的是——你已经在这里了。回不去了。别再问了。走吧。路还长。

　　可他还是问了。

　　加缪说，自由不过是认清命运的机会。可认清之后呢？认清了，就知道自己选不了另一条, 村上春树说，世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你最好也相信。

　　李临沂把脸从毛毯里抬起来，眼睛红红的，鼻子红红的，像只刚被雨淋过的兔子。

　　“李临沂！”陆旭及时叫住了他，声音不大，可那两个字落下去的时候，像石头砸进深井，咚的一声，砸得他整个人都顿了一下。水面碎了，又合拢，可那声响还在耳朵里转，转得他那些刚冒出来的“如果”，全缩了回去。他看着他，眼睛里有话，那些话太重了，重到他只能用一个名字来提醒他——“这个世界上没有如果。”

　　没有如果。那四个字从陆旭嘴里出来的时候，带着重量，带着叹息，带着那些他咽下去的、以为已经消化了的东西。它们没有消化，它们还在，在胃里，在胸口，在每一次深呼吸的时候，隐隐地疼。他也想过如果，想过很多次。在那些深夜睡不着的时候，在那些一个人坐在黑暗里发呆的时候，在那些看着夏语凉和李临沂站在一起、他只能站在旁边的时候。他想：如果那时他没有退让，如果那时他争了抢了，如果那时他说的不是“没关系”，而是“我不让”——是不是一切都会不一样？会不会现在坐在沙发上、抱着毛毯、红着眼眶的人，就不是他？

　　他不知道。他只知道，那些“如果”没有用。它们只是他在深夜里自己点的灯，亮一下，就灭了。灭了之后，黑暗更黑。黑到他看不见方向，黑到他不知道自己该往哪走，黑到他只能站在原地，等天亮。他不想让李临沂也点那些灯。

　　不想让他也变成那样——站在深夜里，等一个不会亮的天。他看着李临沂红红的眼眶，心里忽然好疼。不是为自己，是为他。就像……我再也不能像从前一样保护你了。这句话他没说出口，可它在那儿，在他心里。看着这个他保护了那么多年的人，看着他缩成一团，抱着毛毯，像只受伤的兽。他忽然好想告诉他：我会一直在，不管你是谁，不管你在哪里，不管你还叫不叫我“小旭哥哥”，或者是“旭哥”，是“陆旭”。

　　我会一直在。可他没有说。他知道那些话太重了，重到说出来就会变成负担。他不想让他有负担，他只想让他知道——他站在那儿，不远不近，他斜眼看见了茶几上，那张被李临沂揉坏了的照片。原来是这张啊。他愣了一下，伸手拿起来，轻轻抚平那些皱褶。照片上两个人站在一起，左边是他，右边是李临沂，两个人都笑得很开心。他笑得眼睛弯弯的，露出牙齿，不是那种“没事”的笑，是真的笑。是那种十几岁的少年、什么都不怕、什么都敢想、觉得世界就在自己脚下的笑。李临沂也笑着，嘴角翘着，眼睛亮着，一只手搭在他肩上，整个人靠过来，像只懒洋洋的猫。那笑容太亮了，亮到他不忍心看。因为那笑已经不在了，不知道什么时候丢的，不知道丢在了哪里，只知道翻遍所有的口袋，也找不回来了。他看了很久，久到眼睛发酸，久到那两个人的脸在他视线里模糊了，又清晰，清晰了，又模糊。他轻轻把照片放回茶几上。

　　“小沂，你还记得这张照片是什么时候拍的吗？”陆旭看着照片，目光落在那两张稚嫩的脸上，眼底不自觉地漫上一层薄薄的光，像黄昏时的湖面，沉静而温软。那不是看一张纸的眼神，是看一段回不去的时光，看一个再也回不去的自己。他的嘴角微微翘起，带着一点说不清的怀念——不是悲伤，也不是欢喜，是那种明明知道回不去了，还是忍不住回头看一眼的温柔。

　　“什么时候？”李临沂顺着他的目光看过去，这才发现陆旭手里拿着那张照片。他的心猛地一坠，像踩空了一级台阶。不是已经扔进垃圾桶了吗？怎么会在茶几上？谁捡回来的？他的脑海里闪过一个念头——夏语凉。是他吗？是他弯下腰，从垃圾桶里捡起这张被他揉皱的照片，展平，轻轻地放在茶几上？他为什么要这么做？他不是应该恨自己吗？他不是应该把这张照片撕碎、扔掉、踩几脚，然后转身走掉吗？他怎么……怎么会把它捡起来？李临沂愣住了，心里像是有什么东西在慢慢塌陷，又像是有什么东西在悄悄生长。他说不清楚那种感觉，只知道忽然有点害怕。怕的不是夏语凉恨他，是他不恨他。恨了，他还能做点什么来弥补；不恨，他就真的不知道该怎么办了。

　　“哎呀！旭哥，那就别看了。”李临沂一把夺过照片，动作又快又急，像抢一件不该被别人看见的东西。他的耳根有点发红，不知道是急的，还是臊的。“都是因为这张照片……”他的声音低下去，低到像在自言自语。要不是这张照片，夏语凉还不至于那么生气。他把所有的错都推给了这张照片，好像把它扔了，那些事就没发生过。他越说越气，越说越懊悔，那些“早知道”像潮水一样涌上来，淹得他喘不过气。早知道就不把照片夹陆旭钱包里了，早知道就不让夏语凉看见了，早知道……他把照片揉成一团，起身就要往垃圾桶里扔。

　　“别扔！”陆旭的声音忽然拔高了，像是从喉咙里挤出来的，带着急，带着怕，带着一种李临沂很少听见的东西。他一把抢过照片，动作快得像本能，好像那张照片不是纸，是什么一松手就会碎的东西。他把它抢回来，小心翼翼地重新展平，用指甲一点一点地捋着那些新添的折痕。他的手在微微发颤，可他的声音是稳的。“你如果看这张照片不爽……就给我吧。”他的声音又轻下来，轻得像在说一件不重要的事，可他的眼睛出卖了他——那里面有不舍，有珍惜，有一种“这张照片比什么都重要”的笃定。他把它握在手里，不敢用力，怕再弄出折痕；又不敢太轻，怕它从指间滑走。他不知道自己在怕什么，只知道他不能让它再被扔掉。那是他们的过去，是他们一起走过的日子，是那些再也回不去的、闪闪发亮的青春。他舍不得。就算所有人都忘了，他也要替他们记得。

　　就当是留作纪念吧。他在心里这样说，没有出声。那是他们最具有纪念意义的一张照片。不是因为它拍得有多好，是因为它拍下的那一刻，他们是真的开心。不是为了气谁，不是为了炫耀，不是为了任何别的目的。只是开心。只是两个少年，站在那里，对着镜头笑，笑得那么轻，那么亮，以为以后的日子都会这样。他不知道李临沂还记不记得，可他都记得。记得那天球场的草是绿的，天是蓝的，阳光下的一切都是闪着光的。记得他们踢赢了比赛，大家抱在一起，汗水混着泪水，分不清是谁的。记得有人拿出拍立得，说“来来来，拍一张”，他和李临沂被推到中间，两个人肩膀靠着肩膀，手里还抱着那个脏兮兮的足球。快门按下去的时候，李临沂偏过头来看了他一眼，正好被他看见。他装作没看见，对着镜头笑了笑。那一笑，就笑到了现在。笑到了照片泛黄，笑到了身边的人换了又换，笑到了只剩他一个人还在看着那张照片，还记得那个偏过头来的瞬间。

　　他记得，可他不敢说。怕说了，李临沂会觉得他矫情；怕说了，那些年的沉默就白费了；怕说了，他就再也没办法骗自己——早就放下了。他只是一直在等。等李临沂自己想起来，等他也记得那个瞬间，等他问一句：“小旭哥哥，你还记得这张照片是什么时候拍的吗？”

　　他看着李临沂把照片揉成一团，心也跟着皱了一下。他想说“别扔”，可他没有出声。他想抢回来，可他没动。他以为他真的会把它扔进垃圾桶，以为那些过去就要这样被丢弃了。可他没有。他把它放回了茶几上，展平，压好，像在安放一个被人遗忘的梦。陆旭看着那张照片，心里软了一下，也酸了一下。软的是，他也舍不得；酸的是，他以为舍不得的只有自己。原来不是。原来他也记得，记得那些笑，记得那个下午，记得那个偏过头来看他的瞬间。他只是不说。他们都只是不说。说出口的，是“别扔”；说不出口的，是“那是我最珍贵的回忆”。他不想说，也不能说。他只想把它收好，收在钱包里，收在抽屉里，收在心里那个最深的角落。等哪天他也老了，记不清了，再翻出来看看，对自己说：你看，你们也年轻过。笑着呢。多好。

　　“可是……”李临沂犹豫不决，手里把玩着那张照片，翻来覆去地看。他不想因为这张照片再引发一次世界大战。那些眼泪，那些碎了一地的东西——他受够了。他不想再来了。他把照片举起来，对着光看，光从背面透过来，把那两个人的轮廓照得模糊。他看不清他们脸上的表情，只看见两团亮光，像两盏快要灭的灯。

　　“你放心吧，小沂。”陆旭知道他在顾虑什么，声音放得很轻，轻得像在哄一个怕黑的孩子。“小凉把照片放在这里，一定是也舍不得将这么珍贵的照片丢掉。”他相信，不是猜的，是笃定。就像他相信夏语凉不会真的让他喝那杯酒，不会真的让他出事，不会真的在他倒下去的时候转身走掉。他信他。不是因为了解，是因为他也是这样的人。嘴硬，心软，舍不得。舍不得那些好，舍不得那些笑，舍不得那些明明与自己无关、却还是忍不住弯腰捡起来的东西。他把他捡起来了，展平，放在阳光能照到的地方。不是原谅了，是舍不得。舍不得那些干净的东西，被恨弄脏。他懂。所以他信。

　　“那有没有可能是他在警告我，不许再发生类似的事？”李临沂将信将疑，把玩着手里的照片。他把它转过来，转过去，转了不知道多少圈，好像在找一个答案，也好像在找一个角度，能把那些不确定的东西看清楚。他不知道自己在看什么，是看那张照片，还是看照片里的自己，还是看那个把照片捡起来、放在茶几上、然后转身离开的那个人。他想从他的动作里猜出他的心思——他捡起照片的时候，是皱着眉，还是叹着气？他把它展平的时候，是用力按，还是轻轻地捋？他把它放在茶几上的时候，是随手一搁，还是端端正正地摆好？他不知道。他只能猜。猜来猜去，猜到自己都不信了。

　　“不会的！”陆旭再一次笃定道，声音不大，可每一个字都稳稳的，像钉子钉进木头。“小凉他不是这样的人。”他顿了顿，像是在想怎么让李临沂相信，又像是在给自己一个理由相信。“你看，他昨天那么讨厌我，不也舍不得让我喝下那杯酒吗？”他低下头，看着自己的手。那只手昨天还端着酒杯，还捂着胸口，还在发抖。他以为那杯酒会喝下去，以为自己会倒下去，以为这个夜晚会以一场急救结束。可他没有。有人替他抢了，替他喝了，替他挡了。那个人嘴上说“我恨你”，手上却把刀夺过去了。

　　“坦白说，就算我昨天真住进了医院，我也不会怪他的。”他说这话的时候，声音很轻，轻得像在说一件不重要的事。可那轻里裹着的东西，比任何重话都重。那是他这些年的经验，是他站在旁边看了那么久，才学会的东西——有些人，恨你的时候，最在乎你。像火焰，烧得最旺的时候，不是要熄灭，是舍不得灭。

　　恨是烫的，恨是热的，恨是还有话没说、还有账没算、还有一个人在心里没来得及搬走。那些不恨的人，早就把你从心里清出去了，干干净净，连灰都不剩。恨你的那个人，至少还在打扫，还在整理，还在你住过的房间里，来来回回，不知该把你的东西扔了，还是留着。他不舍得扔，也不舍得留。

　　他恨你，说明他还在乎。他不在乎了，连恨都懒得恨。恨一个人太累了，要花力气，要花时间，要花很多个夜晚翻来覆去地想：他凭什么这样对我？不恨了，就轻松了。放下，转身，去晒太阳，去吹风，去过自己的日子。那些恨，像一件旧衣服，穿久了，磨破了，扔了也不可惜。他不想让他把那件旧衣服扔了。那是他留给他的唯一的东西。再破，也是他的。他不在他身边了，至少他的恨还在。恨在，人就在。他怕的是—恨没了，人就真的走了。

　　他宁愿夏语凉恨，宁愿他骂，宁愿他用那双红透了的眼睛看他，也不愿意他走的时候，头也不回。头也不回，是最狠的告别。

　　就像卡夫卡说的，道路是由行走的人创造的。他的路，是等他恨的那条路。他不知道那条路通向哪里，也许通向原谅，也许通向遗忘，也许通向他再也不敢去想的地方。但是，时间告诉他，他只能继续走下去，没办法停不下来。

　　他不知道自己是不是有病，可他只能等。因为除了等，他不知道自己还能做什么。等是世上最无用的努力，也是最执着的坚持。不等人的人，永远不知道自己等过谁；等过的人，知道自己再也等不到什么，却还是不愿意走。他就是这样的人。

　　他等过。等过了，就不怕再等了。反正都已经等了那么久。再久一点，也没关系。反正他有的，就是时间。他愿意把时间给他，
　　等他恨，等他骂，等他闹，等他用那双红透了的眼睛瞪他。等他累了，等他停了，等他自己走过来，说一句：“你怎么还在这儿?”他会在。他一直都在。他哪儿也不去。

　　“旭哥，我发现……你似乎比我还了解他……”李临沂不禁苦笑。那笑是从喉咙里挤出来的，涩涩的，干干的，像秋天被风吹落的叶子，还没落地，就已经碎了。他看着陆旭，看着他那张总是温和、总是体谅、总是“没关系”的脸，忽然觉得自己好可笑。他以为自己是离夏语凉最近的人，他不知道，真正了解一个人，不是看他说了什么，是看他没说什么。没说的那些，才是真的。

　　“你如果在意一个人，你一定会投入更多的精力去了解他的。”陆旭看着李临沂，眼神里没有责备，只有一种过来人的平静。经验告诉他——了解不是天生的，是慢慢长出来的。像一棵树，你得浇水，得施肥，得晒太阳，得等它自己长大。等它发芽，等它抽枝，等它长出叶子，等它有一天，能为你挡住一点风。

　　"没关系，小沂，现在还不晚。”他说这话的时候，语气是平静的，可他的眼睛里有什么东西在闪,像深夜的灯。

　　他看着李临沂，看着他那张写满了“我怕”的脸，忽然好想告诉他——怕也没用。怕了，就不做了吗？怕了，就不去了吗？怕了，就一辈子躲在这里，抱着毛毯，等他回来吗？“可是，我给他发过消息了，他也不回。我怕他……他不会再理我了，也不想听我的解释。”李临沂的声音低下去，低到像在自言自语。他掏出手机，打开对话框，最后一条消息是他发的，发了很久了，可那一边始终没有回音。他看着那个空荡荡的对话框，像看着一个没有人的房间，灯亮着，可没人住。他不知道夏语凉是不是还在，不知道他是不是看见了，不知道他是不想回，还是不知道该回什么。

　　“那你就创造机会啊！”陆旭的声音忽然拔高了一点，带着一种“你怎么这么笨”的急切，也带着一种“你不试怎么知道”的鼓励。

　　他看着李临沂那双红红的、肿肿的、快要哭出来的眼睛，心里忽然好想笑。笑他怎么这么大了，还像个孩子，连追人都不会。

　　他看着李临沂，忽然好想告诉他——怕也没用。怕了，就不做了吗？怕了，就不去了吗？怕了，就一辈子躲在这里，抱着毛毯，等他回来吗？

　　夏语凉刚进家门，鞋都还没来得及换，一团黑色圆滚滚、毛球一样的小东西，便从客厅那头冲了过来，四条小短腿捣腾得飞快，像一只滚动的毛线团，“呜呜”地发出撒娇的呜咽声，奶声奶气的，像是在问“你怎么才回来”。

　　看到这团小东西，夏语凉立刻蹲下来，一把将它抱住，脸上也露出了久违的笑容。那笑容从嘴角漫开，漫到眼角，漫到整张脸，像冰面裂开一道缝，底下是暖的、活的、还没死透的东西。小东西扑腾着，一个劲往他怀里蹭，毛茸茸的脑袋拱着他的下巴，爪子扒拉着他的衣服，尾巴摇得像个小马达。绒毛蹭得他脖子痒痒的，他忍不住缩了一下，笑出声来，声音里带着沙哑，像很久没笑过了。“好啦！”他一边摸着小家伙乱蹭的脑袋，手指陷进那层厚实的绒毛里，感受着那一点温热从指尖传上来，声音不自觉地放软了，软得像在哄一个孩子，“对不起啦，昨天把你一个人丢在家里是我不对，我和你道歉还不行吗？下次不会了！”

　　小家伙傲娇地哼了一声，那一声从鼻子里挤出来，带着委屈，也带着“这还差不多”的矜持。它又低下头，在夏语凉手指上轻轻咬了一下——不重，像是含了一下，用牙齿轻轻磨了磨，算是对他的惩罚。夏语凉看着那排浅浅的牙印，心里忽然软了一下。这世上还有一个小东西，用咬他来表示在乎。

　　好啦！我都说了不会了。”他把小家伙往上抱了抱，让它的头靠在自己肩膀上，下巴抵着它毛茸茸的脑袋。“也幸好，回到家有你来迎接我，才让这个家不至于太冷清了。”

　　他环顾了一眼四周。客厅还是那个客厅，沙发还是那个沙发，窗帘还是那个窗帘。可不知为什么，今天看过去，总觉得空。不是少了东西，是少了人气。不过，幸好有这小东西在，它摇着尾巴跑过来，把那些冷清赶跑了。他抱着它，像抱着一团活着的温暖。它的心跳贴着他的胸口，咚咚咚的，小小的，可很稳。像在说：我在。你别怕。

　　是啊，因为有这个小家伙的到来，这个家才充满了生机。它来之前，这个家是静的，静得像一潭死水。他回来，开灯，换鞋，做饭，吃饭，洗碗，关灯，睡觉。日复一日，像一台设定好程序的机器。它来了之后，家里有了声音——它的叫声，它的跑动声，它咬玩具时发出的沙沙声。它把那些死水搅活了，把他的日子也搅活了。他以为自己给了它一个家，其实是它给了他一个家。一个让他愿意回来的地方，一个让他觉得“明天还要回来”的理由。他抱着它，把脸埋进它的绒毛里，深深地吸了一口气。那气味不好闻，可他觉得安心。那是活物的气味，是陪伴的气味，是“你不是一个人”的气味。

　　小家伙似乎感受到了夏语凉心底里的失落。它不再扑腾了，安静下来，趴在他怀里，把下巴搁在他的手臂上，眼睛亮亮地看着他。然后它低下头，轻轻舔着方才咬过的地方。那舌头是热的，湿的，软软的，一下一下，像在说：“对不起，咬疼你了。”又像在说：“没事，我在呢。”它不懂人话，可它懂人的情绪。你笑，它摇尾巴；你难过，它趴在你脚边，用脑袋拱你的手。它不懂你在烦什么，可它知道你需要它。它用它仅有的方式安慰你——舔你，蹭你，安静地陪着你。它不会说“没事的，会好的”，可它的眼神在说：我在这儿。我哪儿也不去。

　　“好啦好啦，没事，我不疼了。”夏语凉把小家伙抱得更紧了，手指陷进它的绒毛里，掌心贴着它温热的肚皮。那温度从掌心传上来，传到手腕，传到手臂，传到心口，把那些堵着的东西化了一点。不是化了，是暖了。暖到他能喘口气了。他看着怀里这团小东西，心里忽然涌上一个念头——幸好。

　　幸好它不是人。人会说谎，会算计，会用那些“刚好”和“顺便”把你骗得团团转。它不会。它想你，就跑过来蹭你；它不高兴，就咬你一下；它在乎你，就舔你。不会拐弯抹角，不会藏着掖着，不会让你猜它到底在想什么。它简单，干净，一眼就能看透。它给不了你全世界，可它会把它小小的世界全给你——全部的信任，全部的依赖，全部的爱。不像有些人，给了你希望，又亲手把它掐灭。给了你糖，又告诉你糖是苦的。给了你一个家，又让你觉得那不是你的。

　　啧。狗都通人性。李临沂这家伙，连狗都不如。他恨恨地想，手却更紧地抱着那团小东西。下巴抵着它的脑袋，鼻子埋在它的绒毛里，眼睛盯着地板上的某一点，目光发直，像在生闷气。