《只是因为喜欢你有关的一切【纯爱】下部》树犹如此w

112、那一夜的疯狂 血不是我的

　　他陆旭忽然想起很多年前。那时候李临沂还小，夏语凉还没出现。他坐在这个房间里，也是这样的姿势，也是这样的安静，听门外李临沂和谁打电话。那时候李临沂的声音不是这样的——不是现在这样又急又怕又不知道怎么办，是那种张扬的、肆意的、什么都不在乎的。他以为李临沂会一直是那个样子，以为那些张扬和肆意会一直在，以为他永远不需要担心。

　　可他不知道，那些东西会变，会碎，会被一个人磨成现在这样——急的，怕的，不知道怎么办的。他不知道，那些改变，是从什么时候开始的。是从展望台的那一眼？是从那些“刚好”和“顺便”？还是从夏语凉第一次哭，他第一次慌？他不知道。他只知道，现在的李临沂，他有点不认识了。

　　不是变坏了，是变怕了。怕失去——像手里攥着一把沙，攥得越紧，漏得越快；怕来不及——像站在月台上，看着列车已经启动了，车门关了，你还在跑；怕那些话再不说就晚了——像含在嘴里的糖，含久了，化了，甜味没了，什么都没了。他怕的东西，陆旭都怕过。所以陆旭懂。

　　懂他为什么声音在抖还要问“你去哪儿”——不是想问出一个答案，是怕不问，那个人就走了。懂他为什么把那些“能屈能伸”全抛在脑后——不是忘了，是不敢用。用了，人就没了。因为在乎。因为太在乎了。在乎到忘了体面——体面是给不相干的人看的，他不想只做不相干的人。忘了分寸——分寸是保持距离用的，他不想再退了。忘了那些“应该”和“不应该”——应该松手，应该让他走，应该笑着祝他幸福。可他做不到。他在乎的样子，和陆旭当年一模一样。抓着自己不放的样子，一模一样；声音发抖的样子，一模一样；怕得连呼吸都忘了的样子，一模一样。所以陆旭没办法怪他。怪他什么？怪他太在乎？怪他太怕？怪他做了自己当年不敢做的事？他做不到。他只能坐在这里，听着那些声音，等着。等他把那些话说出口，等他不再怕，等他把那只手松开——不是因为不在乎了，是因为知道，不用抓了，那个人也不会走。

　　门外安静了一瞬。不是那种彻底的安静，却更像是那种暴风雨来临前的安静，陆旭的手指从眉心滑下来，落在膝盖上。他看着那扇关着的门，门缝底下透进来一线光，细细的，弱弱的，像一根随时会断的线。他忽然想起刚才夏语凉蹲在他面前替他包扎的样子。那么认真，那么仔细，一圈一圈，缠得那么紧，紧到不留一点缝隙。他以为那些纱布缠住的是他的伤口，可现在他才知道，那些纱布缠住的，是夏语凉自己。他用那些纱布，把自己裹起来，裹得严严实实，裹得密不透风，裹到别人看不见他疼。可他看见了。看见他低着头时睫毛投下的阴影，看见他收尾时打的那个蝴蝶结，看见他站起来时微微晃了一下的身体。他看见了，可他什么都没说。因为他知道，说了也没用。那些伤口，不是他能包扎的。是李临沂的。只能李临沂来。

　　门外又响了一声。不是争吵，是脚步声。很轻，很慢，像一个人走了很远的路，终于停下来。陆旭深吸一口气，站起来，走到门边，手搭在门把上。门把冰凉，凉得他手一缩。可他没松。他握着它，握了很久，久到掌心的温度把门把焐热了，久到他以为自己会打开它。可他没开。他站在那里，听着门外的安静，等着那个声音再响起来。他不知道那个声音会是夏语凉的，还是李临沂的，还是他自己。

　　“你松手啊！”

　　门外，夏语凉的嗓门又拔高了几分。那声音从喉咙里冲出来的时候，带着火，带着气，带着那些压了太久的怨。他终于转过头，睁眼看了一眼李临沂。那一眼太长了，长得像过了很久很久。他忽然有种感觉，觉得自己似乎已经许久没见过李临沂了。不是真的许久，是那种在同一个屋檐下、却像隔了千山万水的许久。他看着他——那张脸，那些棱角，那些让他讨厌的东西。他以为会有什么不同，可惜没有，那张脸还是那样，甚至带了点傲慢。不知为何，他竟然觉得这家伙在生气。

　　靠！夏语凉的火气一下子就上来了。自己还没生气呢！他居然还敢给自己摆谱？！那些眼泪是谁弄出来的？那些“凭什么”是谁欠的？那些碎了一地的东西，是谁砸的？是他，是李临沂。是他把那些好好的东西弄碎的，是他把那些信任摔在地上的，是他让那些眼泪流了又流、流了又流的。现在他倒生气了？他有什么资格生气？他凭什么生气？这家伙有什么好生气的！那些怨气在他胸口翻涌，像烧开的水，咕嘟咕嘟地冒泡，顶得他喉咙发紧，顶得他眼眶发酸，顶得他整个人都在抖。

　　“松开啊！你倒是……”怨气一下子随着这一声吼，全部发泄了出来。那些压着的、咽下的、不敢说的东西，全在这声吼里了。不是冲李临沂去的，是冲那些碎了一地、再也拼不回去的东西去的。

　　“不放！”李临沂依旧紧紧抓住夏语凉的胳膊，固执道。那两个字从嘴里出来的时候，带着硬，带着倔，带着“我就不松”的蛮横。他的手抓得更紧了，紧到指节泛白，紧到指甲陷进夏语凉的衣服里，紧到他自己都不知道自己在用多大的力气。

　　“你再不放信不信我踹你？！”夏语凉威胁道。那声音里有火，有气，有“你别以为我不敢”的狠。可那狠底下，有别的什么——是“你松手，我就不用踹你了”的请求，是“你别逼我”的无奈，是“我舍不得踹你”的委屈。他不会说，也不想说。只能把那些东西藏在那句威胁里，藏在那抬起来的脚里，藏在那始终没有落下去的力里。

　　“你告诉我干嘛呀！你说了，我就放了你。”李临沂的声音低下来，低到像在求。不是求他别走，是求他告诉他。告诉他去哪儿，告诉他去干嘛，告诉他什么时候回来。他不需要答案，他只需要一个方向。一个可以找的方向，一个可以等的方向，一个不用站在原地、什么都做不了的方向。

　　“我走行不行？”

　　“不行！”李临沂的胳膊一下子拽得更紧了。那一下拽得太突然了，突然到夏语凉来不及反应，突然到他自己都吓了一跳。“嘶——”夏语凉吃痛一声，咬紧牙。那牙咬得多紧啊，紧到腮帮子都绷起来了，紧到下颌的线条都硬了。他觉得这家伙肯定是故意的，故意抓疼他，故意让他走不了。

　　“你最好赶紧说你去干嘛，除了走出这间屋子，别的都可以。”李临沂的声音又硬起来，硬得像铁，像钢，像那些他砸不碎的东西。

　　“唉……”夏语凉长叹了一口气。那口气叹得太深了，深到整个人都往下沉了一寸。不是叹气，是认了。认了这家伙固执，认了今天不说出个所以然来，他绝不会放过自己。他对着天花板翻了一个大白眼，那白眼翻得太用力了，用力到后脑勺都跟着动了一下。他以为李临沂只是固执，没想到这么固执。固执到像一块石头，你踢它，它不动；你骂它，它不动；你用尽全身力气推它，它还是不动。你只能绕过去，可他不让你绕。他挡在那儿，用那条大长腿，用那只抓得死紧的手，用那张明明很怕、却偏要装得很硬的脸。你只能站在他面前，告诉他，你去哪儿。他认了。

　　“我去拿酒行不行啊？”夏语凉无奈道。那声音里没有火，没有气，没有那些“你怎么还在这儿”的不耐烦。只有累。是那种吵累了、闹累了、连生气都懒得生了的累。他不想再争了，不想再吼了，不想再用那些拔高的嗓门去证明什么了。他只想拿酒，喝一口，让那些苦味在嘴里化开，咽下去，就当什么都没发生过。

　　“啊？哦……原来你不是要走啊！”李临沂不自觉露出了轻松些的笑容。那笑容来得太突然了，突然到他自己都没准备好。嘴角翘起来，眼角弯下去，那张绷了太久的脸，忽然像裂开了一道缝，从缝里漏出来的，是藏不住的喜悦。原来他不是要走啊！太好了。这四个字在他脑子里转，转得他整个人都轻了。不是走，是拿酒。是去厨房，是去冰箱，是去那个他也能去的地方。不是走出这扇门，不是走到他找不到的地方，不是走到他连追都来不及的距离。太好了。心中莫名洋溢出一种喜悦，那喜悦从心口那个地方往外冒，冒到喉咙，冒到嘴角，冒到他整张脸都亮了起来。他刚才死死抓住夏语凉手臂的手也稍稍松开了一些，不是完全松开，是松了一点，松到不会弄疼他，松到还能感觉到他的温度，松到如果他想跑，他还能再抓住。

　　“你……你真的只是去拿酒？”他再一次确认道。不是不信，是怕。怕听错了，怕他反悔，怕那些“太好了”只是他自己想多了。他需要再听一遍，再确认一遍，再把那些话在心里放一遍，放稳了，才能放心。

　　“不然呢？”夏语凉反问，没好气地揶揄道。那声音里有火，有气，有“你怎么还没完了”的不耐烦。

　　那翻白的眼里，藏在那没好气的语气里。“你要是怕我溜了，要不我拉着你去拿？”不是邀请，是威胁。

　　“不……不用了。”李临沂这才缓缓松开了夏语凉的手。那一下松得很慢，慢得像是在等什么——等夏语凉反悔，等他自己后悔，等那些“太好了”变成真的。他的手指一根一根松开，从夏语凉的手腕上滑下来，像水从指缝间流走，凉凉的，空空的。他看着那只空了的手，忽然不知道该怎么放了。垂着，太刻意；抬起来，更刻意。只能让它悬在半空，等夏语凉走远了，再慢慢放下来。

　　夏语凉揉了揉被李临沂抓过的手腕，那里还残留着被抓过的红痕，一道一道的，像刚画上去的线。他低头看了一眼，眉头皱了皱，没说话。不是不疼，是懒得说了。说再多又怎样？他会改吗？不会。下次他还是会抓，还是会用那么大的力，还是会让他疼。他就是这样的人。他早就知道了。

　　他转身，朝厨房走去。

　　那几步走得很慢，慢到像是在等什么，可身后没有声音。只有安静，和他自己的脚步声。一下，一下，踩在地板上，像在数着什么。他走到厨房门口，停了一下。没有回头。他伸手打开冰箱，冷气扑面而来，凉凉的，带着霜的味道。他看着里面的东西——啤酒，饮料，还有一些不知道什么时候放进去的剩菜。他拿出一罐啤酒，握在手里，凉得他指尖发麻。他没有马上回去，就那样站在冰箱前，让那冷气吹着他的脸，吹着他发红的眼眶。他不知道自己站了多久，只知道身后那个人的目光，一直落在他背上，像一盏灯，亮着，不灭，也不靠近。

　　“哎呀，你……你早说嘛……”李临沂讪笑，那笑容从嘴角漫上来，带着一点不好意思，一点如释重负，还有一点“我是不是太紧张了”的自嘲。他挠了挠脑壳，手指插进头发里，搓了搓，像是在搓掉那些多余的担心。害得他担心半天——这句话他没说出口，可他挠头的动作说了，那讪笑说了，那微微松下来的肩膀也说了。

　　夏语凉懒得理他。他关上冰箱门，“咔嗒”一声，门吸住了，冰箱里的光灭了，厨房暗下来。他转身，走回去。脚步不急不慢，拖鞋踩在地板上，发出轻微的“啪嗒”声，一下一下，像心跳。李临沂还站在那儿，姿势都没变过，像一尊雕塑。手垂在身侧，那只刚才抓着他的手，现在空了，五指微微蜷着，像还在握着什么。指尖动了一下，又不动了。不是不想动，是不敢动。怕一动，那只手就真的空了。

　　夏语凉看了他一眼，那一眼很短，短到像只是确认他还站在那里。没说话，从他身边走过去。两个人之间只隔着半步，他能感觉到李临沂身上的温度，能闻到他衣服上的味道，能听见他呼吸里的轻颤。他没停，走回沙发，坐下。沙发陷了一下，软垫把他整个人包住，像一只手，从后面托住他。啤酒罐放在茶几上，发出一声轻响，“嗒”，像一声叹息。很轻，轻到几乎听不见，可它在那儿，在两个人之间的空气里，像一根线，连着他们。

　　他靠在沙发背上，仰着头，看着天花板。那上面的灯亮着，白白的，刺得他眼睛发酸。灯罩边缘有一圈灰，很久没擦了，灰扑扑的，可光还是那么亮，亮到他想闭眼。他闭上眼，不想看了。不想看那盏灯，不想看那个还站在原地的人，不想看这个什么都看得见、却什么都看不清的夜晚。眼皮盖下来，眼前一片红，是灯光透过眼睑的颜色。红的，暖暖的，像血，像那些流过的眼泪，像那些还没说出口的话。他躺在那里，闭着眼，听着自己的呼吸，听着身后那个人的呼吸，听着两个人之间那半步距离里的安静。

　　李临沂还站在原地，看着夏语凉的背影，从厨房到沙发，从冰箱到茶几。他看着那个背影坐下，沙发陷了一下，软垫把那个人包住，像一只手从后面托住了他。他看着它靠在沙发上，仰起头，闭上眼。睫毛垂下来，在灯光下投下一小片阴影，像两把合拢的扇子，扇面上画着没人看得懂的画。

　　他忽然不知道该做什么了。是该走过去，坐在他旁边？还是该站在这里，等着他睁眼？他往前走了一步，又停下来。脚抬起来，落下去，踩在地板上，没声音。不是不想走，是不敢走。怕走过去，他会睁眼；怕他睁眼，用那种“你怎么还在这儿”的眼神看他；怕那种眼神里，没有他想要的东西。他只能站在那里，看着那个闭着眼的人，心里像有什么东西堵着，上不去，下不来。那东西不是石头，不是铁，是棉花。吸了水的棉花，湿的，重的，压在他心口，压得他喘不过气。他用手按了按胸口，没用。那棉花在里面，不在外面。他按不到。他只能让它压着，等它自己干，自己轻，自己落下去。他不知道要等多久。他只知道，他站在那里，看着夏语凉，心里那个堵着的东西，好像又重了一点。

　　“你站着干嘛？过来坐啊。”夏语凉没有睁眼。声音很轻，轻得像从梦里飘出来的一句话，还没落地就要散了。不是邀请——邀请是客气的，是等你选择的。这是命令。是那种“你别站那儿碍眼”的命令——你挡着光了，你挡着风了，你挡着我呼吸了。是那种“你站那儿我睡不着”的命令——你站在那里，像一根钉子，钉在我眼皮上，我闭不上。是那种“你过来，我不想一个人坐着”的请求。他不会说，也不想说。只能把那些东西藏在那句“过来坐啊”里，藏在那没睁开的眼睛里，藏在那假装无所谓的语气里。

　　李临沂愣了一下，然后屁颠屁颠走过去，坐下。那脚步太急了，急到像怕他反悔，急到像等这一刻等了很久。嘴角不自觉微微向上翘，带着些满足的笑容——那笑容不是笑出来的，是从心里漫出来的，从那个“原来你不是要走”的地方，一点一点往上涌，涌到嘴角，压都压不住。

　　沙发陷了一下，他的重量压上来，压得夏语凉往他那边滑了一点点。就那么一点点，可他感觉到了。感觉到那个人的温度，隔着衣料，温温的，像冬天的暖水袋；感觉到那个人的呼吸，很轻，很慢，一下一下，像在数着什么；感觉到那个人就坐在他旁边，手垂在身侧，和他之间隔着一个拳头的距离。那拳头不大，可它在那儿，像一堵墙。墙这边是他，墙那边是李临沂。墙上面写着：你先说。可谁也不先说。

　　他们就这样坐着，隔着一个拳头的距离，听着彼此的呼吸，等着那个不知道什么时候才会开口的人。

　　安静。不是那种让人窒息的安静——那种安静是有人掐着你的脖子，不让你呼吸。这种安静是有人松了手，对你说：你可以喘气了。是那种“还可以再坐一会儿”的安静。不急，不慌，不怕。电视机还开着，画面在闪，人影晃来晃去，可没有人看。声音在响，叽叽喳喳的，嗡嗡嗡的，像远处有人在说话，隔着河，隔着山，隔着怎么都听不清的距离。那些声音像水，从他们身边流过去，流走了，什么都没留下。不刺耳，也不烦人，就是在那儿，像背景，像墙纸，像这个夜晚的一部分。

　　夏语凉闭着眼睛，感觉到旁边那个人的呼吸。很轻，轻得像怕惊动什么——怕惊动这安静，怕惊动他，怕惊动自己心里那个还没想好要不要开口的东西。很慢，慢得像在数着什么——一下，一下，又一下。不是数时间，是数勇气。数到够多了，就开口。可数了很久，还没数够。他忽然想笑，笑他这么大了，还像个做错事的孩子，坐在那里，等大人发落。腰挺得直直的，手放在膝盖上，不敢动，不敢靠过来，连呼吸都小心翼翼的。可他没笑。他怕一笑，那些好不容易压下去的东西，又会翻上来。翻到喉咙口，翻到嘴边，翻到他再也压不住的地方。那些东西太多了，太碎了，太重了。他压了好久才压下去的，不想这么快就让它们翻上来。所以他忍着，不笑。让那个笑在心里转，转几圈，自己散了。散了之后，他又可以继续闭着眼，听着旁边那个人的呼吸，假装什么都没在想。

　　“你不是要拿酒吗？怎么不喝？”最终还是李临沂先开口道。他的声音很轻，轻得像怕惊动什么——怕惊动这安静，怕惊动他，怕惊动自己心里那个还没想好要不要开口的东西。他看着茶几上那罐啤酒，罐壁上凝着水珠，一颗一颗，顺着往下流，像眼泪，像刚才流过的、现在干了的东西。

　　“不想喝了。”夏语凉没有睁眼。不是不想喝，是那股气散了。气是什么？是那些“凭什么”，是那些“我拿什么和你比”，是那些碎了一地的、扎在心里的东西。它们像气泡，从胃里往上冒，冒到胸口，冒到喉咙，顶得他难受。他想喝一口酒，把那些气泡压下去。可现在，那些气泡自己散了。不是没了，是沉下去了。沉到胃里，沉到肠子里，沉到他看不见的地方。他也不知道自己在气什么——气他抓得太紧，紧到骨头疼；气他问得太多，多到烦人；气他那张明明很怕、却偏要装得很硬的脸。还是气自己，气自己怎么就这么容易不气了。刚才还气得要死，恨不得踹他一脚，把他那张脸踹歪。现在呢？他坐在旁边，呼吸轻轻的，他就不气了。他气自己没出息，气自己心软，气自己看见他那个样子，就什么都气不起来了。他闭着眼，感觉到旁边那个人的呼吸，很轻，很慢，像怕惊动什么。他忽然想叹一口气，可他忍住了。怕叹出来，那些沉下去的气泡，又会浮上来。

　　李临沂没有说话。他伸手，拿起那罐啤酒，指尖碰到冰凉的罐壁，水珠沾在手上，凉凉的，像露水。他拉开拉环，“噗”的一声，气泡涌上来，溢出来，顺着罐壁往下流，流到他手上，湿湿的，黏黏的，像眼泪，像那些没流完的东西。他喝了一口，苦的。不是酒的苦，是他自己的苦——这些年攒下来的、藏着的、不敢碰的东西，全在这一口酒里了。那些“刚好”，那些“顺便”，那些“不经意”，全化在这苦味里，从舌尖漫到舌根，从舌根漫到喉咙。他把酒咽下去，咽到喉咙发紧，紧得像有什么东西卡在那里；咽到眼眶发酸，酸得像那些东西要从眼睛里涌出来；咽到那个堵着的地方，好像松动了一点。不是通了，是松了。像生锈的螺丝，拧了一下，没拧开，但动了。

　　“你不是说要去拿酒吗？怎么自己喝上了？”夏语凉睁开眼，看着他，嘴角带着一丝笑。那笑很浅，浅到像没笑过。可它在那儿，在他嘴角，在那个翘起的弧度里。不是笑他，是笑自己。笑自己怎么就这么容易不气了，笑自己怎么还能这样跟他说话，笑自己怎么还能看着他的脸，嘴角自己就翘起来了。

　　“替你尝尝。”李临沂看着他，手里握着那罐啤酒，罐壁上的水珠沾在他手上，亮晶晶的，像刚洗过手，又像刚哭过。“苦的。”他说。不是告诉他，是提醒自己。提醒自己那些苦是他该受的，提醒自己别以为喝了一口酒，那些苦就没了。

　　“废话，酒当然是苦的。”夏语凉翻了个白眼，伸手去拿那罐啤酒。手指碰到罐壁的时候，碰到了李临沂的手指，凉凉的，湿湿的。他没躲，李临沂也没躲。两只手指碰了一下，又分开了。李临沂没有躲，让他拿走了。他看着夏语凉举起啤酒，喝了一口，眉头皱了一下——那一下皱得太快了，快到像被什么东西蜇了一下。又喝了一口，眉头皱得更紧了，紧到像在喝药，紧到像在咽什么咽不下去的东西。那眉头皱得太紧了，紧到眉心挤出一个“川”字，紧到李临沂想伸手去替他揉开。可他没动。手垂在身侧，五指微微蜷着，像还在握着什么。

　　“苦吧？”李临沂问。

　　“嗯。”夏语凉把啤酒放回茶几上，看着那罐壁上凝着的水珠，一颗一颗，顺着往下流，流到茶几上，流成一滩水，亮亮的，像眼泪。那滩水映着灯光，晃来晃去，晃得他眼睛发酸。“可再苦，也得咽下去。”他说。不是说自己，是说那些东西。那些碎掉的，那些回不去的，那些咽不下去也得咽的东西。说给他听，也说给自己听。

　　夏语凉说着，又看向李临沂。那一眼很短，短到像只是确认他还坐在那里。李临沂也正牢牢盯着自己，那目光太直了，直到像两根钉子，钉在他脸上。他似乎想说什么——嘴唇动了一下，又合上了。不是不想说，是那些话太重了，重到还没出口就沉下去了。夏语凉别过脸，假装什么也没看见。他低下头，接过李临沂的酒杯，替他满上。酒液从瓶口涌出来，咕嘟咕嘟的，像在倒那些说不出口的话。倒满了，他停下来，把酒瓶放在茶几上，发出一声轻响。

　　“来！继续喝！”他的声音拔高了一些，带着一种硬撑出来的轻快。说罢，又将自己杯中的酒一饮而尽。酒液冲过喉咙，烫的，辣的，像一道火，烧下去，烧到胃里，烧到心里，烧到那些他不敢碰的地方。他放下杯子，杯子磕在茶几上，“嗒”的一声，像一声叹息。

　　“夏语凉，少喝点吧……”李临沂接过酒，他看着夏语凉，看着他耳朵一片红——那红是从耳垂开始的，一点一点往上漫，漫到耳廓，漫到耳尖，像被什么东西烫过。脖子也红了，红成一片，像晚霞，像烧过的炭，像那些藏不住的、不好意思让人看见的东西。夏语凉没理他，又是一杯酒下肚后摆了摆手，似是有些自嘲道，“我的酒量你是知道的，几瓶啤酒而已，还不至于醉吧……”

　　那声音里有火，有气，有“你别管我”的不耐烦。

　　酒入喉咙的瞬间，那股熟悉的灼烧感让他忽然想起了上次。不是刻意去想的，是那股味道自己带回来的——苦的，辣的，烫的，和那天晚上一模一样。那天他也是这样一杯接一杯地喝，喝到世界开始摇晃，喝到眼前的灯光变成一团一团的晕，喝到最后，他连站都站不稳了。

　　那次醉酒，是夏语凉记忆里最温暖的一页。

　　后来的事，他记不太清，只记得倒下去的时候，有人接住了他。不是扶，是接——像早就知道他会倒，手已经等在那里了。那人的肩膀很宽，背很暖，趴在上面，像趴在一只会移动的暖炉上。夜风从耳边吹过去，凉飕飕的，可他一点都不冷。那人的体温隔着衣料传过来，从胸口传到四肢，从四肢传到指尖，传到他整个人都暖洋洋的，像泡在温水里。

　　他的手指不知道什么时候插进了那人的头发里。那头发很软，软得像猫肚子上的绒毛，软得像春天刚冒出来的草尖。他摸了一下，又摸了一下，摸着摸着就开始薅。不是故意的，是手指自己动的，是那些头发太软了，软到他想把它们都抓在手里。他薅了一把，又薅了一把，薅到那人的头发竖起来，像鸡冠，像被风吹乱的草垛。那人说“别薅了”，他没理。那人又说“疼”，他还是没理。他薅上了瘾，薅到自己的手指缠在那些发丝里，缠得紧紧的，像怕一松手，那些头发就会飞走，像怕一松手，这个人就会消失。

　　那人被他薅得没办法，终于求饶了：“夏语凉，求求你了，你再这样，我就不管你了。”声音里带着气，带着笑，带着拿他没办法的无奈。可他说“不管你了”的时候，手却把他往上托了托，怕他滑下去，怕他摔着，怕他真的不管他。他听见了，可他假装没听见。他把脸埋得更深，把手指缠得更紧，把那些“不管你了”当成耳边风。他知道，他不会不管他的。他从来不会。那次不会，这次也不会。他不知道为什么这么笃定，可他就是知道。就像知道天会亮，太阳会升起来，春天会来。有些事，不需要证明，不需要解释，就是知道。

　　那天晚上的路很长，长到他以为会一直走下去。他趴在那个人的背上，听着他的脚步声，一下一下，踩在地上，也踩在他心上。那声音很稳，稳到像在告诉他：别怕，我在。他不会说“别怕”，也不会说“我在”，一步一步，用脚步声替他说。他听着那脚步声，听着听着，就不怕了。不怕醉，不怕摔，不怕明天醒来什么都不记得。因为那些脚步声会替他记住，记住这个夜晚，记住这条长路，记住有人背着他，走了那么远。

　　后来他们到家了。那个人把他放下来，他的手指还缠在那些头发里，缠着不肯松。那人说“到了”，他不理。那人说“松手”，他也不理。那人说“你再不松手我就剪头发了”，他才慢慢松开，一根一根，像在拆一件舍不得拆的礼物。那些头发从他指间滑走，凉凉的，软软的，像水，像沙，像那些留不住的东西。他站在地上，看着那个人一头乱糟糟的头发，忽然笑了，笑得在床上打滚，笑得眼泪都快出来了。那个人看着他，也笑了，笑得无奈，笑得认命，笑得伸出手，拉他起来。那只手很暖，暖到他不舍得松。可他松了。因为他知道，不松，就走不到下一步。下一步是什么？

　　是月光从窗帘缝隙里漏进来，是吻从眉心一路往下，是那些种在彼此心里的树，是树长大了，风一吹，沙沙响。细细的，亮亮的，像一根银线，落在床单上，落在他的脸上，落在李临沂的眼睛里。那眼睛里有光，不是平时那种光——不是算计的光，不是得意的时候，不是故意气人的时候那种光。是另一种，是软的，是湿的，像月光落在水面上，风一吹，碎成一片一片，又聚拢回来。那光在他眼睛里晃，晃得夏语凉心跳加速，晃得他不敢看，又移不开眼。

　　那眼睛里有水波纹一般的东西，一圈一圈，从瞳孔深处往外荡，荡到眼角，荡到睫毛，荡到他伸手就能碰到的地方。那不是泪，是那些说不出口的话，在眼睛里打了个转，出不来，就只能在那里荡着。一圈一圈，荡得他心口发软，荡得他喉咙发紧，荡得他整个人都像泡在水里，浮浮沉沉，找不到岸。

　　李临沂的眼睛很好看。他知道。从第一次看见就知道。可那天晚上，那双眼睛格外好看。不是因为月光，不是因为气氛，是因为那双眼睛里的光，是给他的。只给他。没有别人。

　　“你想要我吗？”

　　他笨拙的询问。

　　“我……可以吗？”

　　他直白的试探，没有一点技巧。没有一点修饰，没有一点迂回，就那么直直地抛过来，像一颗没包糖衣的药，苦的，可他得接着。他的耳朵一下子就红了，红得发烫，红得像被什么东西烧了一下。不是害羞，是慌。是那种被人看穿了、又想否认、又找不到理由否认的慌。

　　最终，夏语凉在他炽热的目光中沦陷了。

　　那目光太烫了，烫到他不敢看，又移不开眼。那目光里有光，有水波纹，有那些说不出口的话，全涌过来，涌到他面前，涌到他心里，涌到他再也撑不住的地方。他点了头，很轻，轻到像没动过。可李临沂看见了。看见他睫毛颤了一下——那一下颤得太快了，像蝴蝶扇了一下翅膀，轻得几乎没有重量，可那翅膀扇动的时候，带起的风，吹到了他心里。看见他喉结滚了一下——

　　是紧张，是期待，是那些他自己都说不清的、又不想让人看见的东西。看见他放在身侧的手，手指微微蜷了一下。

　　“我准备好了”……

　　“你来吧”……

　　“我相信你”……

　　那不是害怕，是紧张。是那种知道要发生什么、又不知道该怎么发生的紧张。是那种把自己交出去、又怕交错了人的紧张。是那种想了很多遍、真的到了这一刻、却发现脑子一片空白的紧张。他的紧张，李临沂都看见了。看见他耳朵红了，看见他睫毛颤了，看见他喉结滚了，看见他手指蜷了。看见他整个人都在微微发抖，像风里的叶子，像水上的浮萍，像那些站不稳、又不想倒下去的东西。他没有说话，只是伸出手，轻轻地，握住了那只蜷着的手指。一根一根，掰开，然后把自己的手指插进去，扣住。十指相扣。那一下扣得太紧了，紧到像在说：别怕，我在。

　　那只手就从他的手背滑到他的手腕，从手腕滑到他的手臂，从手臂滑到他的肩膀。很慢，慢到像在画一幅画，一笔一笔，描着他的轮廓。他闭着眼，感觉到那些指尖在他皮肤上走过，像在认路，像在记住他。吻落下来的时候，很轻，轻得像一片叶子飘到水面上。不是落在唇上，是落在眉心。那一下太轻了，轻到像没发生过。可他感觉到了。感觉到那片叶子的重量，感觉到那片叶子的温度，感觉到那片叶子在水面上漾开的涟漪，一圈一圈，荡到他心里。

　　后来的事情，他记不太清了。只记得那些吻，从眉心到鼻尖，从鼻尖到嘴角，从嘴角到锁骨。一路往下，像在种树，每亲一下，就种下一棵。种在他身上，也种在他心里。那些树后来长成了什么？他也不知道。只知道每次想起来，心里就有一片林子，绿绿的，密密的，风一吹，沙沙响。

　　那真是一个荒诞又温馨的夜晚。荒诞到他们都没想过明天——明天会怎样，明天醒来还认不认得彼此，明天那些话还能不能再说出口，全没想过。不是不敢想，是不想用那些“以后”来打扰这个“现在”。温馨到他们都不想去想明天——怕一想，这个夜晚就短了；怕一想，那些月光就淡了；怕一想，那些落在皮肤上的吻，就变成明天要还的债。

　　那一夜，没有“刚好”——没有算好的时间，没有选好的路口，没有那些精心设计过的巧合。没有“顺便”——没有绕远的路，没有多余的借口，没有那些说出口就变味的话。没有那些算计和故意——没有恨，没有报复，没有“我要让他难受”的念头。只有两个人，一张床，一窗月光。月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的，亮亮的，像一根银线，把两个人缝在一起。缝得不紧，一扯就开，可谁都没扯。只有心跳，一下一下，像鼓点，像脚步声，像有人在心里走了一条长长的路，终于走到了门口。只有呼吸，轻轻的，软软的，像怕惊动什么，又像在试探什么。你一下，我一下，慢慢地，变成了同一个节奏。你吸的时候我呼，你呼的时候我吸，像两条河汇在一起，分不清哪是上游哪是下游。

　　只有那些说不出口的话。

　　它们太多了，多到喉咙装不下，多到胸口堵得慌，多到只能用别的方式说出来。那些话后来也没说出口，可那一夜，它们好像说了。不是用嘴——嘴太笨了，笨到一张开，那些话就变了味。是用手，手不会说谎。手指滑过皮肤的时候，说的是“我在”。掌心贴着胸口的时候，说的是“我听见了”。指尖沿着脊椎往下走的时候，说的是“我记住了”。是用指尖，指尖是最诚实的。它们不会拐弯，不会掩饰，不会在该停的时候还往前走。它们走过的地方，留下一道看不见的痕迹，像地图，像路标，像那些“你以后可以再来”的邀请。是用那些落在皮肤上的吻。吻是轻的，轻得像羽毛，像叹息，像怕用力了就会碎。可它们落下去的时候，带着温度，带着湿度……

　　它们说了很多，说到天亮，说到月光从窗帘的缝隙里消失，说到阳光从另一个方向照进来。阳光是金色的，暖暖的，落在床单上，落在他的脸上，落在他们缠在一起的手指上。那些话终于说累了，就睡了。睡在他身边——不是对面，不是隔着一条银河的距离，是身边。手臂贴着手臂，腿挨着腿，呼吸缠着呼吸。睡在他怀里——

　　怀里是暖的，暖到像冬天里的壁炉，像夏天里的树荫，像那些让人不想离开的地方。睡在他那些还没想好要不要承认的东西里——那些东西是什么？是喜欢，是在乎，是“我不想骗你了”，是“你能不能也别说谎了”。它们还没想好要不要出来，还没想好出来之后会不会被接受，还没想好明天太阳升起来的时候，它们还作不作数。

　　那一夜只有疯狂。

　　那一夜，他们都没做梦。

　　月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他们身上，照在那张凌乱的床上，照在那些分不清是谁的呼吸上。那月光是冷的，冷得像霜，像冰，像冬天夜里凝在窗玻璃上的水汽。

　　可他们不冷。

　　他们像两团火，烧在一起，烧得窗帘在飘，烧得床单在皱，烧得那些猜忌，背叛全成了灰，灰烬落下来，落在枕头上，落在他睫毛上，落在两个人缠在一起的手指缝里。那一夜没有明天。明天太远了，远到够不着，远到像另一个世纪的事。只有现在，只有这一刻，只有这个人。他的声音，他的名字，他的那些说不出口的话，全在这一夜里，变成了一声一声的喘息——不是喊，是叹，是从喉咙深处挤出来的、压不住的、像在说“你终于来了”的声音；一下一下的心跳——不是跳，是撞，是从胸口撞出来的、像要破开皮肤、跳到对方手心里的震动。

　　“李临沂，别停！”

　　“求你了，别停！求你……”

　　不是命令，是求。

　　夏语凉的声音是软的，软到像一摊泥，扶不起来；是碎的，碎到像摔在地上的玻璃渣，捡都捡不完整。每一个字都是从喉咙最深处挤出来的，带着血丝，带着颤，带着那些压了太久、终于压不住的东西。

　　“你别走”——不是喊，是呢喃，是那种怕声音大了会把人吓跑、声音小了怕人听不见的呢喃。嘴唇几乎是贴着耳朵说的，气息拂过耳廓，热热的，痒痒的，像羽毛，像叹息，像那些说不出口的话在找出口。“你走了我怎么办”——不是问，是怕。怕你走了，那些月光就没了；怕你走了，那些温度就散了；怕你走了，那些刚种下的树，还没发芽就枯了。他不知道怎么办，只知道你不能走。你走了，他就站在那儿，站成一个不知道往哪儿走的人。“我好不容易等到你”——不是诉苦，是认命。认了自己等了那么久，认了自己藏了那么久，认了自己以为等不到了、可你还是来了。好不容易。这三个字说得太轻了，轻到像一口气，像一片羽毛，像落在水面上的一片叶子，没有声音，没有重量。可它落下去的时候，砸出了一个坑。坑里装着他这些年所有的等待，所有的忍耐，所有的“再等一下”。他等得太久了，久到忘了自己在等什么。可你来了，他想起来了。他在等你。一直都在。

　　后来，他们都累了。

　　所有的力气都用完了、把所有的情绪都掏空了、把自己整个人都交出去了之后的那种累。累到手指都抬不起来——那些刚才还紧紧抓着、深深陷进、怎么也舍不得松的手指，现在软软地垂着，像被抽走了骨头，像冬天里冻僵的树枝，风一吹就晃，可没有风，只有安静。累到眼睛都睁不开——眼皮太重了，重得像压了石头，像被胶水粘住，像有什么东西在说：别睁了，睡吧，这个人还在，不会走的。累到那些疯狂慢慢退下去，像潮水，退的时候带走沙子，带走贝壳，带走那些被冲上岸的、不属于海的东西。它们退到看不见的地方，退到明天醒来才会想起来的地方，退成一片安静。

　　是啊，安静。

　　是一种让人心慌的安静，是那种“终于可以歇一歇”的安静。是暴风雨过后的安静，是长途跋涉后的安静，是两个人走了很远的路、终于可以坐下来的安静。安静里只有呼吸，轻轻的，慢慢的，像在数着什么——不是数时间，是数心跳，数那些刚才没来得及数的、一下一下的、像鼓点一样的心跳。只有心跳，咚咚咚，从胸口传出来，传到床单上，传到枕头上，传到另一个人的身体里。那心跳太清楚了，清楚到像在说：我还活着，你也是。只有那些还没散尽的温度。从皮肤上，从指尖上，从那些刚才紧紧贴在一起、现在分开了、却还留着印记的地方。那温度不会说话，可它在那儿，告诉他：刚才不是梦。

　　他闭着眼，感觉到旁边那个人的呼吸。

　　从空气里，从床单的微动里，从那些看不见摸不着、却真实存在的东西里。那呼吸慢慢的，像小溪流水，不急不缓，不带任何情绪；稳稳的，像老房子的地基，像那些不会倒的东西，像在告诉他：我在。夏语凉嘴角不自觉上扬，那上扬的弧度很轻，轻到像没笑过。可它在那儿，在他嘴角，在那个翘起的弧度里，像春天的草芽顶开冻土，像冬天的冰裂开第一道缝。

　　笑那个荒诞又温馨的夜晚，笑那些月光——细细的，亮亮的，像一根银线，把两个人缝在一起，缝得不紧，一扯就开，可谁都没扯。笑那些吻，落在他的眉心，他的眼角，落在嘴角，落在那些说不出口的话上面，像盖章，像画押，像在说“此情属实”。笑自己薅着人家头发不放的样子——像个孩子，像个无赖，像个终于可以任性一回的人。

　　李临沂也相视一笑，那笑容从嘴角漫上来，漫到眼角，漫到整张脸。

　　果然呀，他们想到一块去了。

　　不是第一次了。在那些“刚好”和“顺便”之前，在那些算计和故意之前，在那些弯弯绕绕还没长出来、不敢说的话还没咽下去的时候，他们就经常想到一块去。像两棵种在同一个花盆里的树，根缠着根，叶挨着叶，不需要商量，不需要试探，风一吹，就往同一个方向倒。

　　那时候还没这么多弯弯绕绕。话是直的，心是敞的，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，不用藏着掖着，不用绕着弯子说。那时候还没这么多不敢说的东西。想说什么就说，想笑就笑，想看他一眼就看他一眼，不怕被看穿，不怕被问“你为什么看我”。那时候想到一块去了，就笑，笑得像两个傻子。笑得眼睛弯成月牙，笑得嘴角翘上天，笑得忘了为什么笑，只知道他在笑，所以自己也在笑。

　　现在想到一块去了，也笑，笑得像两个傻子。一样的弧度，一样的角度，一样的忘了为什么笑。只是现在的笑里，多了些别的东西。是苦——像咖啡，像中药，像那些咽下去之后、舌尖还留着余味的东西。是涩——像青柿子，像没熟透的果子，咬一口，嘴里发麻，咽下去，喉咙发紧。是那些回不去的、又舍不得扔的东西。回不去了，可又舍不得扔。像旧照片，泛黄了，卷边了，可还是夹在书里，舍不得扔。像小时候的衣服，穿不下了，可还是叠好收在柜子里，舍不得扔。像那些月光，那些吻，那些种在彼此心里的树，过了这么久，还在长。舍不得砍，也舍不得让别人砍。就让它长着，长到根缠着根，叶挨着叶，长到分不清哪是你的，哪是我的。

　　李临沂不自觉靠近了些。身体往夏语凉那边倾，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。不是刻意靠过去的，是身体自己动的，像两块磁铁，隔着空气也能感觉到那股引力。他能感觉到夏语凉的体温，隔着衣料，温温的，像冬天里的暖水袋，不像火炉那么烫，是那种慢慢渗进来的、从皮肤到骨头、从骨头到心里的暖。他想去牵夏语凉的手，手指伸过去，碰到夏语凉的手背，凉凉的，像水。不是冰的那种凉，是凉白开的那种凉，不刺骨，可它在那儿，提醒他，这个人刚才哭过，这个人刚才疼过，这个人刚才差点就走了。

　　他握住，握得不紧不松，刚好够让他感觉到自己的温度。可他低头一看，才发现自己的手上、衣服上都沾染了血迹。那些血已经干了，暗红色的，像锈迹，像那些洗不掉的东西。不是鲜红的，不是刚流的，是暗的，沉的，像秋天的落叶，像烧过的炭，像那些再也回不去的颜色。他愣了一下，手松了，又抓紧了。松的那一下，是怕；紧的那一下，也是怕。不是怕血，是怕那些血蹭到夏语凉手上。怕那些脏东西弄脏他，怕那些“过去”沾上他，怕那些他欠的债，还没来得及还，就先脏了他的手。

　　“你……”李临沂像酒醒了般，忽然站起来。那一下站得太猛了，猛到沙发都晃了一下。他弯下腰，仔细打量着夏语凉，眼睛从上往下扫，从脸扫到脖子，从脖子扫到肩膀，从肩膀扫到手臂，从手臂扫到手。他在找，找那些血迹，找那些伤口，找那些他怕看见的东西。他的眼睛太急了，急到像在找丢失的东西，急到像在找自己的命。

　　“我没事。”夏语凉的声音很轻，轻得像在说一件不重要的事。他看着李临沂，看着他紧张的样子，看着他眼睛里的怕，看着他手忙脚乱翻来覆去的样子。他忽然想哭，可他忍住了。他怕一哭，那些好不容易压下去的东西，又会翻上来。他只能让那个“我没事”在空气里飘着，飘到李临沂耳朵里，飘到他自己心里，飘到那些还没干的血迹上。那血迹在灯光下暗红暗红的，像一朵开败的花。他看着那朵花，忽然想：如果受伤的是他，李临沂会不会更紧张？会不会更怕？会不会像现在这样，翻来覆去地看，确认了又确认，还是不放心？他不知道。他只知道，李临沂的手还握着他的，没松。那只手在抖，可它没松。

　　“你是不是被玻璃伤到了？你和我说实话，反正也有药箱，你疼了别忍着，跟我说，可以吗？”李临沂的声音有些着急，那着急是从喉咙里挤出来的，带着喘，带着抖，带着“你怎么不早说”的埋怨。又有些不相信，不信他真的没事，不信那些血迹不是他的，不信他疼了会开口。他的手依旧在夏语凉身上翻来翻去，从手臂翻到肩膀，从肩膀翻到胸口，从胸口翻到另一只手臂。不是摸，是查，是那种丢了东西、翻遍整个屋子也要找到的查。他的眼睛也跟着手走，上上下下，左左右右，不放过任何一个角落，不放过任何一道可能藏着伤口的缝隙。他在等，等夏语凉说“这里疼”，等他自己看见那道伤口，等那些血迹找到一个主人。

　　“放心吧，我真的没事。”夏语凉的神情忽然变得很冷漠。那冷漠从眼睛里漫出来，从嘴角漫出来，从整个人身上漫出来，像一层霜，薄薄的，冷冷的，谁碰谁凉。他挣脱了李临沂的手，不是甩，是挣，是那种“你别碰我”的挣，是那种“我自己会站”的挣。他的手从李临沂的手里滑出来，像鱼从指缝间溜走，凉凉的，滑滑的，抓不住。他缓缓道，声音不急不慢，像在说一件与自己无关的事：“血不是我的是旭哥的，可能是刚才我们争执的时候弄到的。”他停了一下，像是在想接下来该说什么，又像是在等李临沂消化这些话。“不过你放心吧，你的旭哥没事。”你的旭哥。不是“旭哥”，是“你的旭哥”。那三个字像一道墙，把他隔在外面，把李临沂和陆旭圈在里面。墙这边是他，墙那边是他们。墙上面写着：你不用担心我，我有我自己。