9、温度 ...
-
十一月的第三个周五，高二（三）班迎来了第一次冬季流感。
早晨的教室比平时安静了许多，不时传来压抑的咳嗽声和抽纸巾的窸窣响。黑板上方的倒计时牌显示着“距离期中考试：7天”，数字红得刺眼。
傅东坐在第三排正中，专注地整理着化学实验报告的最后一页数据。他的动作依然精准，但坐在旁边的孙铭注意到，今天傅东整理纸张时，手指的动作比平时慢了0.3秒。
而且他的呼吸声很轻，却带着一种不自然的克制。
“你感冒了？”孙铭压低声音问。
傅东摇头：“没有。”
但他说这话时，喉咙明显动了一下，像是在吞咽什么不舒服的感觉。孙铭盯着他看了几秒，忽然伸手——手背贴上傅东的额头。
皮肤相触的瞬间，两个人都僵住了。
傅东的皮肤温度明显偏高，干燥而灼热。孙铭的手背则带着刚从室外进来的凉意，温差明显到几乎有些烫手。
“你发烧了。”孙铭说，声音里带着不容置疑。
傅东抬手想把他的手移开，但动作到一半停住了。孙铭的手背贴在他的额头上，凉意透过皮肤传来，竟然有些舒服。这种生理性的舒适感让他的理性判断出现了短暂的延迟。
“只是轻微体温升高。”傅东最终说，声音比平时哑了一些，“人体正常体温在36.5到37.2摄氏度之间波动，我现在大约在37.8度左右，属于低热范围，不需要特别处理。”
“放屁。”孙铭收回手，皱着眉，“你这绝对超过38度了。”
早自习下课铃响，班主任老张匆匆走进教室，脸色比平时更凝重：“同学们，最近流感严重，学校要求各班做好晨检。有发烧、咳嗽症状的同学，请立即去医务室。”
底下一片哀嚎。
“老师，期中考试怎么办？”
“能不能不隔离啊？”
“我复习资料还在教室……”
老张敲敲讲台：“健康第一！期中考试可以补考，但身体不能补。现在，觉得自己不舒服的同学举手。”
教室里安静了几秒。孙铭转头看傅东，后者坐得笔直，面色平静，放在桌上的手却微微收紧了。
“傅东。”孙铭用只有两人能听见的声音说，“举手。”
“我体温只是轻微升高，不影响正常学习。”傅东说，但说完这句话，他几不可察地蹙了下眉，像是头疼突然加剧。
孙铭盯着他看了三秒，然后自己举起了手。
“老师，傅东发烧了。”他的声音在安静的教室里格外清晰。
全班的目光瞬间聚焦过来。傅东猛地转头看他，镜片后的眼睛里有罕见的错愕。
“我没有——”傅东试图辩解，但话没说完，就被一阵压抑的咳嗽打断了。他用手捂住嘴，肩膀微微颤抖，咳得眼角泛红。
这下不用孙铭说了。老张快步走过来，伸手探了探傅东的额头，脸色一变：“这么烫！快去医务室！”
“我可以——”
“这是规定。”老张不容置疑，“孙铭，你陪他去。”
---
去医务室的路上，两人一前一后走着，谁都没说话。
秋末的风已经很凉了，吹得路边的梧桐叶哗啦作响。傅东走在前面，背挺得笔直，但脚步比平时慢了些。孙铭跟在后面两步远的地方，盯着那个显得有些单薄的背影。
快到医务室时，傅东忽然停住脚步，转过身。
“为什么要那么做？”他问，声音因为发烧而比平时低沉。
“什么？”孙铭挑眉。
“举手。”傅东推了推眼镜，这个动作他今天做得有些频繁，“我自己可以判断身体状况。如果确实需要就医，我会去。”
孙铭盯着他烧得有些发红的脸颊，忽然笑了：“傅东，你是不是觉得生病也是可以‘计划’和‘管理’的？”
“本来就是。”傅东的声音里带着理科生的固执，“感冒是病毒感染，病程通常五到七天，通过休息和药物辅助可以缩短至三到四天。我计算过，期中考试前我有足够的时间恢复。”
“然后呢？硬撑着上课，烧得更高，最后躺更久？”孙铭走近一步，两人之间的距离缩短到半米，“傅东，你是人，不是机器。人会生病，会难受，需要休息——这些不需要计算，是常识。”
傅东张了张嘴，想反驳，但一阵更剧烈的头疼袭来，让他不得不闭上眼睛缓了几秒。再睁开时，孙铭已经拉着他往医务室走了。
“别废话了，量体温。”
医务室里弥漫着消毒水的味道。校医是个温和的中年女人，让傅东坐下，递过来一支体温计。
“含在舌下，五分钟。”
傅东接过体温计，动作标准得像在进行实验操作。孙铭靠在门框上看着他，忽然觉得这一幕有点好笑——这个人连生病都生得这么严谨。
五分钟后，校医取出体温计，对着光看了看：“38.7度。需要休息，不能上课了。”
傅东的眉头蹙紧了：“但我今天有物理实验课——”
“没有但是。”校医打断他，开了一张假条，“回家休息，至少三天。我给你开点退烧药，多喝水。”
从医务室出来时，傅东手里拿着药和假条，脸色比进去时更差了——不是因为烧，而是因为计划被打乱。
“走吧。”孙铭说，“我送你回家。”
“不用。”傅东立刻拒绝，“我可以自己——”
“你家有人吗？”孙铭问。
傅东沉默了。这个沉默本身已经给出了答案。
“那就是了。”孙铭把书包甩到肩上，“走吧，傅大学神。今天你归我管。”
傅东看着他，镜片后的眼睛因为发烧而有些湿润，看起来比平时柔软。他最终什么也没说，只是点了点头。
---
傅东的家在教师公寓区，一栋九十年代建的老楼，三楼。房间不大，但整洁得过分——所有东西都摆在固定位置，书架上按学科分类排列，桌面上除了台灯和笔筒什么都没有，连拖鞋都并排放在门口，鞋尖朝外。
孙铭站在门口，第一次感受到什么叫“秩序带来的压迫感”。
“随便坐。”傅东说，声音哑得厉害。他换了拖鞋，走进厨房给自己倒水——孙铭注意到，他连倒水都用量杯，200毫升，不多不少。
孙铭在沙发上坐下。沙发罩洗得发白，但一尘不染。茶几上放着一本摊开的《天体物理学导论》，旁边是写得密密麻麻的笔记。
傅东吃了药，走到书桌前，打开台灯，似乎打算开始学习。
“喂。”孙铭忍不住开口，“医生让你休息。”
“我可以边休息边看资料。”傅东说，但话音未落，就打了个喷嚏。他立刻从抽屉里拿出纸巾，擦了擦鼻子，然后把用过的纸巾折好，扔进垃圾桶——整个过程规范得像实验室操作。
孙铭叹了口气，站起身走到他身边，伸手合上了那本书。
“你干什么——”傅东抬头看他。
“让你休息。”孙铭按住他的肩膀，力道不重，但很坚定，“现在，去床上躺着。”
两人对视了几秒。傅东因为发烧，眼睛有些红，平时那种冷静自持的气质减弱了，露出底下那个也只是十七岁少年的本质。他最终败下阵来，低声说：“我需要先洗澡。出汗了，不卫生。”
“发烧还洗什么澡？”
“体温升高导致代谢加快，汗液分泌增多，需要清洁以避免细菌滋生。”傅东说得很认真，“而且，洗澡后身体放松，有助于睡眠。”
孙铭看着他烧得发红却依然固执的脸，忽然有种想笑的冲动：“行行行，那你快去。别洗太久。”
傅东进了浴室。孙铭在客厅里转了一圈，目光扫过书架上那些他完全看不懂的书名，墙上一张世界地图——上面用红笔标记了几个城市：剑桥、普林斯顿、加州理工。书桌玻璃板下压着几张照片，都是傅东和母亲的合影，最旧的一张里，傅东还是个小男孩，被母亲抱在怀里，两人笑得灿烂。
浴室里传来水声。孙铭走到厨房，打开冰箱——里面整齐地排列着矿泉水、牛奶、鸡蛋、面包，所有东西都贴着标签，写着购买日期和保质期。
他烧了壶水，找了半天才在一个标着“药品”的收纳盒里找到蜂蜜。泡了杯蜂蜜水，放在茶几上凉着。
傅东出来时，穿着干净的睡衣，头发还湿着，整个人冒着热气。他的脸因为热水的缘故更红了，脚步也有些虚浮。
“把头发擦干。”孙铭把毛巾扔给他。
傅东接过毛巾，动作有些迟缓地擦着头发。他走到沙发边坐下，整个人陷进柔软的靠垫里，平时那种挺拔的姿态不见了，取而代之的是一种疲惫的松弛。
孙铭把蜂蜜水递过去：“喝了。”
傅东接过杯子，手指碰到孙铭的手，温度高得惊人。他小口喝着水，睫毛因为水蒸气而湿漉漉的，在眼下投出细密的阴影。
“谢谢。”喝完水，傅东轻声说。
“睡会儿吧。”孙铭说，“我在这儿，有事叫我。”
傅东点了点头，靠在沙发上闭上了眼睛。他的呼吸逐渐变得平稳绵长，但眉头还微微蹙着，像在梦里也在思考什么难题。
孙铭坐在旁边的椅子上，看着他睡着的侧脸。没有了眼镜的遮挡，傅东的五官显得更清晰，也更柔和。鼻梁很高，嘴唇有些薄，因为发烧而显得干燥。他的睫毛很长，此刻安静地垂着，随着呼吸轻微颤动。
窗外的天色渐渐暗下来。房间里很安静，只有傅东均匀的呼吸声和墙上时钟的滴答声。
某一刻，傅东在睡梦中动了动，毯子滑落了一些。孙铭起身，轻轻把毯子重新盖好。指尖不小心碰到傅东的手腕，皮肤的温度依然很高。
孙铭的手指在那里停留了一秒。
脉搏在皮肤下跳动，急促而有力，像某种秘密的摩斯电码，诉说着这个精密系统正在经历的异常状态。
他收回手，重新坐下，目光却无法从傅东脸上移开。
这个人，平时像一台精密的仪器，每个零件都在正确的位置运转。只有在这种时候，在生病的时候，在卸下所有理性防御的时候，才会露出底下那个真实的、脆弱的、会难受也需要照顾的本质。
孙铭忽然想起自己发烧的时候。母亲会熬姜汤，父亲会笨拙地摸他的额头，阿凯他们会买一堆零食来看他，虽然大部分最后都被他们自己吃了。那种被关心的感觉，很普通，很琐碎，但很重要。
而傅东呢？他一个人住，生病了自己量体温，自己吃药，自己计算恢复时间。没有人问他难不难受，没有人给他泡蜂蜜水，没有人让他“别学了去睡觉”。
孙铭的心脏像被什么东西轻轻攥了一下。
睡梦中的傅东忽然咳嗽起来，咳得整个人蜷缩起来。孙铭赶紧过去，轻轻拍他的背：“慢点，慢点呼吸。”
傅东迷迷糊糊地睁开眼，眼睛里有水汽，眼神迷茫，完全不像平时那个冷静的傅东。他看着孙铭，看了好几秒，才似乎认出来：“孙铭？”
“嗯。”孙铭应着，递过水，“喝点水。”
傅东就着他的手喝了几口，然后又闭上了眼睛，很快又睡过去了。这次他的头歪向一边，靠在了孙铭的肩膀上。
重量很轻，温度很高。
孙铭的身体僵住了。他应该把傅东扶正，让他躺好。但肩膀上传来的温度和重量，还有傅东均匀的呼吸拂过他颈侧的感觉，让他一动也动不了。
窗外已经完全黑了。路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光斑。
孙铭保持着那个姿势，听着傅东的呼吸声，感受着肩头那不同寻常的温度。他的心跳有点快，不知道是因为什么。
也许是因为，这是第一次，他觉得自己被需要。
不是作为需要被辅导的学生，不是作为需要被“改造”的对象，而是作为一个可以照顾别人的人，作为一个可以被依靠的人。
傅东在睡梦中动了动，无意识地往他这边靠得更近了些，额头贴着他的颈侧，呼吸拂过他的锁骨。
孙铭轻轻调整了一下姿势，让傅东靠得更舒服些。他的手抬起，犹豫了一下，最终轻轻落在了傅东的头发上——柔软，还有点湿。
一下，两下，像在安抚什么不安的小动物。
傅东在睡梦中发出一声很轻的喟叹，眉头舒展开了。
房间里彻底安静下来。只有两个人的呼吸声，交织在昏暗的光线里，慢慢同步。
孙铭靠在沙发背上，闭上眼睛。
他想，就这样吧。让这个人休息一会儿，让自己被需要一会儿。让这个总是精确计算一切的世界，暂时停摆一会儿。
等傅东退烧了，等期中考试结束了，等一切回到正轨，他们还会是同桌，还会继续那个“提高一百分”的计划。
但此刻，在这个安静的、昏暗的、计划之外的夜晚，就让他们偏离轨道一会儿。
就一会儿。
墙上的时钟指向晚上九点。窗外的秋风吹过，带起一地落叶。
而房间里，两个少年靠在一起，一个在生病中沉睡，一个在清醒中守护。体温在传递，呼吸在交融，某种说不清道不明的东西，在无声的空气里悄然滋长。
像冬天来临前，最后一点倔强的温暖。
