《无效通关：重写青春补丁》卫七

1、第 1 章

　　深秋的洞庭湖，水天一色，灰得像是被时间遗忘的旧照片。
　　童羡南站在湖岸的石阶上，指尖捻转着一支黑色水笔。这是他思考时的习惯动作，笔杆在指间旋转出近乎虚影的弧度。下午四点三十分，距离晚自习还有一个半小时，这本该是他雷打不动的图书馆时间——但今天，他破了例。
　　因为蒋淦不见了。
　　不是那种“逃课去打篮球”的不见，也不是“躲在天台睡觉”的不见。是整整三天，没有任何人见过他，连他那个永远热热闹闹、开着岳阳楼旁烧烤摊的家，也说不出他去了哪里。
　　班主任轻描淡写：“蒋淦那孩子，说不定跟家里吵架出去散心了。”
　　同学窃窃私语：“是不是转学了？他那个成绩……”
　　只有童羡南知道不对。
　　非常不对。
　　三天前的黄昏，蒋淦在数学课后拽住他的书包带子，那张总是笑得没心没肺的脸上，第一次出现一种近似迷茫的神情。
　　“童羡南，”他问，“如果你明知道一件事做了会后悔，但就是控制不住要做，那是不是说明……人其实就是一堆 bug？”
　　童羡南当时正为一道解析几何的非常规解法蹙眉，闻言头也没抬：“从逻辑学角度，那叫‘明知故犯’，属于理性判断被情感变量覆盖的低效决策行为。从计算机术语，确实是 bug。”
　　“那能修吗？”蒋淦追问，手指无意识地摩挲着脖子上挂着的那枚生锈的岳阳楼纪念币——据说是他小时候第一次登楼时父亲给的，戴了十年。
　　“理论上，任何 bug 都有补丁。”童羡南终于抬眼，透过镜片瞥了他一眼，“但首先得定位错误源。你问这个干什么？”
　　蒋淦张了张嘴，那双狗狗眼里有什么东西闪了闪，最终却咧开一个惯常的、过分灿烂的笑容：“没事！就突然觉得……你这人说话真好玩。像个人形说明书。”
　　然后他用力拍了拍童羡南的肩膀，拍得童羡南手里的笔差点飞出去。
　　那是童羡南最后一次见他。

　　此刻，湖风带着湿冷的水汽扑面而来。童羡南推了推眼镜，目光扫过湖岸边零星的游人、垂钓的老者，以及远处货轮沉闷的汽笛声。
　　他的大脑像一台精密的扫描仪，将三天来所有关于蒋淦的碎片信息调取、排列、分析：
　　1. 失踪前一周，蒋淦开始频繁走神，甚至在物理课上对着窗外发了二十分钟呆——这对他这种注意力极易分散的人来说不算太异常，但童羡南记得，他当时看的不是操场，而是老城区方向。
　　2. 失踪前三天，蒋淦破天荒地问童羡南借了历史笔记，说要“补补课”。但他翻看的根本不是课堂内容，而是童羡南在页边随手记下的、关于岳阳本地民国时期邮路变迁的杂记。
　　3. 失踪前一天，蒋淦的烧烤摊家里打来电话，是他妈妈带着哭腔的声音：“小南，你见到淦伢子没？他爸昨天跟他吵了一架，说他不争气考不上大学就回家看摊子……淦伢子摔门出去了，一晚上没回！”
　　童羡南当时冷静地回复：“阿姨，他可能去同学家住了。我帮您问问。”
　　但他没问。因为他几乎可以肯定，蒋淦不在任何一个同学家。
　　他在某个“错误”的地方。
　　童羡南的视线落在湖面某处。那里，水色似乎比其他地方更暗一些，像是一滴浓墨滴入灰绢，缓缓洇开。更奇怪的是，周围的游人都下意识地绕开了那片水域，仿佛那里有道无形的墙。
　　童羡南的指尖停止了转笔。
　　他走上前去。
　　离那片暗色水域还有五米时，空气开始变得粘稠。不是比喻，是物理意义上的粘稠——呼吸需要更用力，脚步像踩在微微胶着的地面上。三米时，他听到了声音。
　　不是湖水拍岸声，也不是人声。是……电流的杂音？又像是许多人在很远的地方窃窃私语，话音破碎，听不真切。
　　两米。童羡南看到了水边的石阶上，有一个东西在反光。
　　他蹲下身，捡起。
　　是那枚生锈的岳阳楼纪念币。蒋淦从不离身的那枚。
　　硬币触手冰凉，锈迹斑斑的表面，却隐约浮现出不该有的、流动的微光。童羡南翻到背面，瞳孔微微一缩——
　　原本雕刻着“洞庭天下水，岳阳天下楼”字样的地方，此刻浮现出一行极小、极淡的蓝色文字，像劣质LED屏幕的显示：
　　【错误代码：E-0717。情感变量溢出。载体：蒋淦。状态：已捕获。坐标：洞庭湖深层记忆回廊。】
　　下面还有一行更小的字，闪烁不定，仿佛随时会消失：
　　【是否接入修复协议？Y/N】
　　童羡南的呼吸停了一瞬。
　　他的大脑在0.3秒内完成了以下判断：
　　第一，这不是已知的任何一种技术能做到的显示效果。
　　第二，文字内容指向明确的异常状态。
　　第三，蒋淦的名字出现。
　　第四，“修复协议”这一表述，与三天前蒋淦关于“bug和补丁”的提问形成诡异呼应。
　　这不符合逻辑。
　　这不科学。
　　但蒋淦失踪是事实。
　　童羡南几乎没有犹豫，用指尖按下了那行闪烁文字中，虚拟的“Y”键。
　　下一秒，世界倾覆。
　　不是眩晕，不是昏迷，而是字面意义上的“倾覆”——
　　脚下的石阶、眼前的湖水、远处的岳阳楼轮廓，全部像被一只巨手抓住，狠狠拧转了一百八十度。天空压向湖面，湖水倒灌入云，灰色与灰色疯狂搅拌，搅成一片混沌的漩涡。
　　童羡南感到自己在坠落，又像是在被某种无形的流体挤压、穿透。无数破碎的画面和声音朝他涌来：
　　——某个教室里，粉笔头砸在后脑勺，少年愤怒的回首，以及前排那人偷笑时颤动的肩膀。
　　——篮球场边，一瓶递过来的冰水，和一句被风吹散的“打得不错”。
　　——深夜的烧烤摊烟火气里，两个身影并肩坐着，谁也没说话，只是看着洞庭湖对岸的零星灯火。
　　——争吵。激烈的、哽咽的、最终化为沉默的争吵。一句“你根本不懂”像刀子一样悬在半空。
　　这些画面不属于他的记忆。但它们带着蒋淦的气息。
　　不知过了多久——可能是几秒，也可能有几个世纪——挤压感骤然消失。
　　童羡南踉跄了一步，站稳。
　　他发现自己站在一条走廊里。
　　一条无限延伸、看不到尽头的学校走廊。
　　墙壁是上世纪九十年代流行的淡绿色油漆，已经斑驳起皮，露出底下灰黑的墙体。老式的日光灯管在头顶明明灭灭，发出令人牙酸的电流嗡鸣。两侧是一扇扇紧闭的木门，门牌上的班级号码模糊不清，像被水浸过又风干了很多次。
　　空气里有灰尘、旧书本、还有隐约的……血锈味？
　　童羡南下意识地推了推眼镜——这是他重建心理防线的标志性动作——却发现眼镜不知何时已经不在了。视野有些模糊，但还能看清。
　　他低头看自己的手。校服还在，书包也还在。那枚生锈的纪念币紧紧攥在掌心，此刻正微微发烫。
　　“这是什么地方？”他低声问，声音在空旷的走廊里激起轻微的回音。
　　没有回答。
　　但前方大约二十米处，一扇门突然“吱呀”一声，自己开了一条缝。
　　门牌上，褪色的红漆勉强能辨认出几个字：【高一（2）班】。
　　那是他和蒋淦高一的班级。
　　童羡南的呼吸微滞。他走过去，推开门。
　　教室里的景象让他僵在门口。
　　四十张课桌整齐排列，黑板上还留着半道未解完的三角函数题——那是他高一某次上台演示时写的。
　　一切都和记忆里一样。
　　除了坐在倒数第二排靠窗位置的那个人。
　　蒋淦趴在课桌上，像是睡着了。但他周身笼罩着一层不祥的、半透明的灰雾，那些雾气像有生命般缓缓蠕动，偶尔凝成细微的、扭曲的人脸形状，又迅速消散。他的右手紧紧攥着，指缝里渗出暗色的、类似数据流破碎的闪光。
　　最诡异的是，他的头顶上方，悬浮着一行不断滚动的文字：
　　【错误载体：蒋淦】
　　【错误类型：未说出口的告白/被误解的争吵/无疾而终的遗憾复合体】
　　【污染程度：71%】
　　【系统建议：格式化处理】
　　格式化。
　　童羡南的指尖瞬间冰凉。他快步走到蒋淦身边，伸手想去碰他的肩膀，却在距离皮肤几厘米处，被一层无形的屏障弹开。屏障泛开涟漪，浮现出一行提示：
　　【接触需权限。请先修复本教室核心错误。】
　　同时，童羡南的视野边缘，突兀地跳出了一个半透明的界面，像劣质的游戏UI：

　　当前场景：三年二班教室（记忆残片）
　　核心错误：未能传递的心意
　　修复目标：找到“被隐藏的纸条”，并送达正确对象
　　限时：30分钟
　　失败惩罚：错误载体污染度+10%，累计达100%则启动格式化

　　界面的最下方，还有一个不断跳动的小字：
　　【欢迎，临时修复员：童羡南。你的逻辑与冷静是本系统的意外变量。祝你好运——如果你相信这东西存在的话。】

　　童羡南盯着那行字，沉默了整整五秒。
　　然后，他极轻地、几乎微不可闻地叹了口气，肩膀塌下去一点点。
　　这是他“无奈但接受”的身体语言。
　　“蒋淦，”他对着那个沉睡的身影说，声音平静得像在陈述一道几何证明题，“你给自己搞了个大麻烦。”
　　“而我，现在得把它修好。”
　　他转身，开始观察这间教室。
　　窗外，是凝固的、灰蒙蒙的黄昏。黑板上方的时钟，指针永远停在下午五点十七分。
　　那是高一某次放学后，他和蒋淦第一次真正吵架的时间。
　　童羡南记得那天。因为太记得了。
　　他走向蒋淦的课桌——那个靠窗的、永远收拾不整齐的位置。桌面上刻着幼稚的涂鸦，抽屉里塞着皱巴巴的试卷、空饮料瓶，还有半包没吃完的饼干。
　　但没有纸条。
　　他蹲下身，检查桌腿、椅子下方、甚至撬开了一块松动的地砖。一无所获。
　　时间过去七分钟。
　　童羡南站直身体，闭上眼睛。他开始回忆那天所有的细节：
　　放学铃响，同学陆续离开。蒋淦抱着篮球凑过来，笑嘻嘻地说：“童大学霸，别写啦！去看我打球呗，今天跟三班比赛，缺个喊加油的！”
　　他当时在解一道物理竞赛题，正卡在关键步骤，头也不抬：“不去。噪音干扰效率。”
　　“就一会儿！你整天学学学，脑子会锈掉的！”
　　“我的大脑运转效率是你的1.73倍，建议你先担心自己。”
　　蒋淦被噎住，笑容僵了一下。然后他声音低了些：“喂，童羡南，你是不是特看不起我这种……成绩不好，只会傻玩的人？”
　　童羡南终于抬头，看见蒋淦脸上那种罕见的、近乎忐忑的神情。他推了推眼镜，本想用一贯的逻辑分析来回应，比如“成绩只是多维评价体系的一个指标”，但话到嘴边，却变成了硬邦邦的：
　　“是又怎样？”
　　那四个字说出口的瞬间，他就后悔了。
　　因为他看到蒋淦眼里的光，像被掐灭的烛火，倏地暗了下去。
　　蒋淦没再说话，转身抱着篮球走了。走到门口时，他回头看了一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是用力拉上了门。
　　“砰”的一声。
　　童羡南在空荡荡的教室里坐了很久，直到夕阳完全沉入洞庭湖。他收拾书包时，在蒋淦的桌肚里，看到了一张对折的、边缘被捏得有些皱的纸条。
　　他本不该看。那是隐私。
　　但他鬼使神差地打开了。
　　纸条上只有一行歪歪扭扭、但写得异常认真的字：
　　“童羡南，其实我觉得你特厉害。不是成绩那种厉害。是……你整个人都在发光的那种厉害。我想站在你旁边，哪怕只是看着。”
　　纸条的右下角，还有一个画得拙劣的、笑脸符号。
　　童羡南盯着那行字，感觉自己的大脑像过载的CPU，瞬间卡死。各种情绪变量疯狂冲刷理性防线——惊讶、困惑、某种隐秘的雀跃，以及铺天盖地的、迟来的懊悔。
　　他捏着那张纸条，在教室里站了十分钟。
　　然后，他把纸条对折，夹进了自己的物理课本里。
　　他没有还给蒋淦。也没有回应。
　　第二天，蒋淦像什么都没发生过一样，继续笑嘻嘻地拍他肩膀、拽他书包带子、在他耳边聒噪。但有些东西不一样了。那道裂痕，那个未完成的对话，那个被隐藏的心意，成了他们之间一个沉默的、却无处不在的幽灵。
　　而现在，这个幽灵，变成了这个诡异教室里的“核心错误”。
　　童羡南睁开眼睛。
　　他走到自己的座位——正数第三排中央。从书包里拿出那本高一物理课本，快速翻找。
　　夹着纸条的那一页，空了。
　　纸条不见了。
　　时间过去十五分钟。
　　童羡南没有慌。他开始思考纸条可能存在的其他位置。既然这个场景是“记忆残片”，那么纸条的“存在”可能并不遵循物理规律，而是遵循……情感逻辑？
　　“未能传递的心意。”他低声重复任务描述，“纸条被隐藏了。但隐藏在哪里？”
　　他的目光扫过教室的每一个角落：黑板、讲台、窗台、墙角那盆早已枯死的绿萝……
　　最后，停在了黑板上。
　　那道未解完的三角函数题。
　　那是他写的。那天放学后，他上台写完这道题的一半，蒋淦就在台下看着。他记得蒋淦的眼神，专注得近乎异常，仿佛看的不是数学题，而是别的什么东西。
　　童羡南走上讲台，拿起半截粉笔。
　　他凭着记忆，开始续写那道题的解法。步骤严谨，逻辑清晰，粉笔在黑板上敲击出清脆的哒哒声。
　　写到最后一步时，他顿住了。
　　原本该写下答案的地方，他犹豫了一瞬，然后手腕一转——
　　写下的不是数字。
　　而是一行字：
　　“你也在发光。”
　　粉笔离开黑板的瞬间，整块黑板泛开涟漪，像是水面被投入石子。那些数学符号和文字开始溶解、重组，最终，从黑板正中央，缓缓“浮”出了一张纸条。
　　正是当年那张。边缘微皱，字迹稚拙。
　　童羡南取下纸条，转身走向蒋淦。
　　屏障依然在。但他举起纸条，对准蒋淦的方向。
　　纸条化作一道柔和的光流，穿过屏障，没入蒋淦的身体。
　　灰雾剧烈翻腾起来，那些人脸状的扭曲雾气发出无声的尖啸，然后开始迅速消散。蒋淦头顶的污染度数字，从71%开始跳动下降：
　　70%…65%…58%…
　　最终停在43%。
　　屏障消失了。
　　同时，教室开始崩塌。不是坍塌，而是像被橡皮擦擦去的铅笔画，从边缘开始，一点点淡去、消失。窗外的黄昏褪色成空白，桌椅化作流光。
　　只有蒋淦所在的位置，还保持着实体。
　　童羡南冲过去，在最后一片地板消失前，抓住了蒋淦的手腕。
　　触感冰凉，但真实。
　　蒋淦的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
　　那双总是亮晶晶的狗狗眼里，此刻蒙着一层浓重的迷茫和疲惫。他眨了眨眼，聚焦在童羡南脸上，愣了好几秒。
　　然后，他扯出一个虚弱的、但依然熟悉的笑容。
　　“童羡南？”他的声音沙哑得厉害，“我靠……我是不是在做梦？梦到你居然来找我？”
　　童羡南看着他，沉默了两秒。
　　然后，他极轻地叹了口气，用另一只手推了推并不存在的眼镜。
　　“不是梦。”他说，语气平静得像在陈述一道公理，“你把自己卡进了一个大型情感bug里。”
　　“而我，是来给你打补丁的。”
　　话音刚落，最后一点教室的痕迹也消失了。
　　他们站在一片纯粹的、没有边界的灰色虚空里。
　　前方，无数扇门在虚空中浮现、旋转、排列成看不见尽头的长廊。每一扇门上都标注着不同的名称：
　　【未寄出的信】
　　【被误解的玩笑】
　　【擦肩而过的转身】
　　【藏在书包里的礼物】
　　【最后一声没能叫出口的名字】
　　……
　　而在所有门廊的尽头，最深处，一扇巨大得令人窒息的门缓缓显现。门上没有名称，只有一行不断流淌的、血红色的代码：
　　【终极错误：未曾言说的爱】
　　蒋淦盯着那扇门，脸色一点点白了下去。他反手抓住童羡南的手腕，手指收紧，指节泛白。
　　“童羡南，”他的声音发颤，“我们……是不是出不去了？”
　　童羡南看向那无尽的门廊，看向身边这个总是阳光灿烂、此刻却脆弱得像个迷路孩子的少年，然后转回目光，落在两人交握的手腕上。
　　他的指尖，无意识地捻转了一下——虽然那里已经没有笔了。
　　“理论上，”他说，声音里有一种近乎冷酷的平静，“任何系统都有后门。”
　　“而我们会找到它。”
　　他拉着蒋淦，走向最近的那扇门。
　　门牌上写着：【被误解的玩笑】。
　　门后，传来熟悉的、篮球拍打地面的声音，混杂着少年们的欢笑和起哄。
　　以及，一句被无限循环播放的、蒋淦的声音：
　　“童羡南？我就是开玩笑的，你不会当真了吧？”
　　声音里，带着一丝不易察觉的、颤抖的期待。
　　童羡南的脚步顿了顿。
　　他推开门，走了进去。
　　身后，无尽的门廊在灰色虚空中缓缓旋转，像一座为青春所有遗憾而建的、巨大的迷宫。
　　而他们的故事，才刚刚开始。

　　【系统提示：修复员童羡南已成功定位错误载体。】
　　【双人协议强制激活。】
　　【欢迎来到“青春遗憾回收系统”。】
　　【请记住：这里的每一个鬼怪，都曾是一份未能抵达的心意。】
　　【祝你们，修复愉快。】
　　虚空深处，传来一声极轻的、近乎叹息的轻笑。
　　像某个沉睡已久的意识，缓缓睁开了眼睛。