《他以蛊为囚》巫妖社记录者

7、记忆标本

　　“去找沈鉴的时候带着脑子。”这是陆予瞻的原话。

　　凌晨三点，君荼白看着自己像傻逼一样站在城西一栋旧写字楼底下，他认真地怀疑自己可能没有脑子。

　　这栋楼很普通，八层高，外墙的瓷砖掉了一半，底商是一家已经关门的打印店和一家棋牌室，跟“掌握一百四十七世轮回秘密的人的实验室”这个描述之间存在着令人不安的落差。

　　陆予瞻临走前塞给他手里一张纸条，上面写着西山路17号，顶楼，03:17。精确到了分钟。他不知道为什么是三点十七分，但陆予瞻做事向来有他自己的理由，哪怕那些理由从来不解释。

　　写字楼的铁门虚掩着，楼道里的声控灯坏了，只有安全出口的绿色指示牌在远处亮着一小团光。他顺着楼梯往上走，自己的脚步声在空荡荡的楼道里来回弹了好几遍，听起来像有另一个人跟在后面。

　　顶楼只有一扇铁门，门缝里透着白光。他刚抬起手准备敲，门就自己弹开了，发出一声轻微的嗡响，是感应式的。

　　——
　　实验室比他想象中干净，也比他想象中小。

　　并没有电影里那种满墙的屏幕和闪烁的仪器，就是一间被改造过的大办公室，墙刷成了白色，窗户用遮光板封死了。靠墙放着一排金属架子，上面整整齐齐地码着玻璃器皿和试剂瓶。房间中央是一张大的不锈钢工作台，上面摊着显微镜、培养皿、几台他叫不出名字的仪器，还有一些散落的纸页。空气里有消毒水的味道，底下还压着一股更淡的气味，像旧书，又像泡过水的草药。

　　沈鉴背对着门站在工作台前，穿着白大褂，扣子没系，里面是一件简单的黑色衬衫。他听见了门响，但没有回头，只是抬了抬手，朝桌子对面那把椅子的方向指了一下。

　　“坐。”

　　桌子对面确实有一把椅子，金属的。君荼白没有坐下来。他站在桌子这一侧，看着沈鉴的后背说：“陆予瞻让我来的。”

　　“我知道。”沈鉴还是没有转身，手里在摆弄一个培养皿，“他三个小时前给我打了电话。之前那十二个没接的，也是他的。”

　　“你故意不接。”

　　“我在忙。”

　　“忙着把那本书的字消掉？”

　　沈鉴的手停了一下，然后又继续动了。他把培养皿放回架子上，摘掉手套，转过身来。

　　这是君荼白第一次在正常的光线下仔细看他。沈鉴非常瘦，白大褂挂在他身上像挂在衣架上一样空荡荡的。他的脸上骨骼轮廓很明显，颧骨、眉弓、下颌线全是棱角，眼睛不大，但亮得不太正常……那是一种已经太久没有正常作息的人才会有的光，靠着某种内在的东西硬撑着不倒。

　　而他看君荼白的方式，跟陆予瞻和周屹都不一样。沈鉴看他……是在看一个标本。带着兴趣，带着专注，但没有温度。

　　“坐吧，”沈鉴说，“站着也行，不影响。”

　　“不影响什么？”

　　“不影响我要给你看的东西。”

　　他走到桌子的另一头，拉开一个抽屉，从里面拿出一个牛皮纸档案袋。袋子很厚，封口处用红色的胶带缠了好几圈。他把档案袋推到君荼白面前，然后靠在桌沿上，双手交叉抱在胸前。

　　“打开之前，先回答我一个问题。”

　　“什么问题？”

　　“你还记得你的养父母吗？”

　　君荼白的表情没有什么变化。

　　“王建国，李秀兰。三个月前失踪了。怎么？”

　　“你不担心他们？”

　　“不担心。”

　　他答得很快，快到沈鉴微微抬了一下眉毛。“为什么？”

　　君荼白看着他，安静了几秒钟，然后说：
　　“因为我从九岁起被他们领养后就在等他们消失。”

　　这句话在实验室的白光下显得非常硬，像一块石头直接砸在了不锈钢桌面上。沈鉴没有追问，他只是把档案袋又往前推了推。

　　君荼白拆了胶带，打开袋口。最上面是一份复印件，盖着派出所的公章，标题是失踪人口协查通报，下面贴着两张照片。王建国，国字脸，浓眉，右眼角有一道旧疤。李秀兰，圆脸，看着和善，笑起来的时候眼睛会眯成缝。他们看起来就像任何一对普通的中年夫妇。

　　他翻到下一页。是一份手写的清单，纸很旧了，上面列着名字和日期。张小梅，1994年3月。周芳，1995年9月。陈丽华，1998年2月。全是女性的名字，从1994年一直排列到2019年，整整二十五年。每个名字后面跟着一个地点和一个数字，地点大多是边境城市，数字是金额。

　　君荼白的手指停在纸面上。他没有抬头，呼吸也没有什么变化，只是很慢很慢地把那一页翻了过去。

　　下一页是一张照片，黑白的，像是从监控截图里翻拍出来的，画质很差。照片里是一个仓库的院子，铁丝网围着高墙，一辆面包车停在正中间，后门敞开着，几个模糊的人影正从车里被拖下来。在画面的边缘，站着一个小孩，十岁左右，很瘦，不哭也不闹，眼睛直直地看着前方。

　　君荼白认出了那个小孩。

　　他把照片翻过去，面朝下扣在桌上。

　　“够了。”

　　“还有。”沈鉴说。

　　“我说够了。沈鉴。”

　　沈鉴看着他，停了两秒，然后说：“你早就知道。”不是问句。

　　君荼白没有说话。他的手还按在那张翻过去的照片上，指尖因为用力而发白。沈鉴继续说：“你从小就知道他们在做什么。你跟着去过那些地方，你见过那些人。”

　　“闭嘴。”

　　“你甚至帮过忙。”

　　君荼白猛地抬起头来。他的眼睛红了，但并没有眼泪，那种红是充血的红，像有什么东西从里面顶出来。

　　“我十岁，”他说，每个字都是从牙缝里挤出来的，“我十岁。我能做什么？我能打得过他吗？我能跑到哪里去？我的爷爷在我八岁的时候就死了，我连自己的亲生父母在哪儿是死是活都不知道。”

　　沈鉴既没有退后，也没有露出任何同情的表情。

　　“我没有在指责你，”他说，“我在还原事实。你想知道真相，真相就包括这些。”

　　君荼白盯着他，胸口起伏得很厉害，手腕上的疤又开始发烧了。他深吸了一口气，问：“陆予瞻知道这些？”

　　“他读取了王建国的记忆，用蛊。看完之后他做了一个决定。”

　　君荼白等着下文。

　　“王建国和李秀兰不会再回来了。”

　　实验室里安静了下来，只剩下仪器低沉的嗡鸣声在背景里嗡嗡地响着。

　　“处理他们的不只是陆予瞻和周屹，”沈鉴接着说，“有一个叫陈海的人也参与了。他的弟弟陈山，小时候被王建国领养过。”他停了一下，“陈山没能活着长大。”

　　这八个字说得很轻，但已经够了。

　　“陈海找到了王建国之后，联系上了陆予瞻。具体的过程你现在不需要知道，你只需要知道结果——那两个人已经从这个世界上彻底消失了，不会再有任何人被他们伤害。”

　　君荼白闭上了眼睛。他应该感到愤怒的，应该质问他们凭什么替他做这个决定。但他什么都说不出来，因为他在自己内心某个很深很深的地方，感觉到了一种巨大的、难以启齿的轻松。那种轻松让他恶心，为别人的死而感到轻松这件事本身就让他恶心，但它是真实的。

　　“还有一件事，”沈鉴的声音把他拉了回来，“你现在不记得了，但在之前的某个轮回里，这件事……是你自己授意的。”

　　君荼白睁开眼睛看着他。

　　“什么意思？”

　　“字面上的意思。你亲口跟陆予瞻的，”沈鉴的目光很平静，“每一世的王建国和李秀兰都会重新出现，每一世都会做同样的事。你说不要等到他们伤害更多人，越早处理越好。”

　　他停顿了一下。

　　“你当时还说了一句话。你说：如果下一世我忘了，不要告诉我是我自己决定的。让我以为是你们擅作主张，这样我恨你们比恨自己好受。”

　　实验室的白光均匀地照着两个人。君荼白坐在那里，很长时间没有动。

　　“……我真的说过这种不要脸的话？”

　　“你说了很多你现在想象不到的话，”沈鉴说，“一百四十七世，你变过很多次。有几世你比谁都狠，有几世你跟现在一样，什么都不记得，干干净净的。”

　　他的语气始终没变，但“干干净净”这四个字里好像压着一种很轻的东西，君荼白分辨不出那究竟是羡慕还是别的什么。

　　“好了，”君荼白说，声音已经哑了，“你要给我看的东西，就是这些？”

　　“这些只是前菜。”沈鉴说。他走到桌子另一头，从架子上拿下一个金属盒子，打开，里面是两片薄薄的金属电极，连着细线，线的另一头接在一个巴掌大的黑色仪器上。“记忆激活器。两个电极贴在你的太阳穴上，配合你手腕上蛊丝的共振，可以打开被封存的深层记忆。”

　　“你要读我的记忆。”

　　“我是帮你读你自己的记忆。”沈鉴纠正他，“我看不到你看到的东西，仪器只是一个开关，打开之后画面只有你自己能看见。”

　　“那你能得到什么？”

　　这个问题让沈鉴停了一下。他看着君荼白，目光里第一次出现了标本视角之外的东西，不是温情，更接近于一种坦诚。“你看完之后告诉我你看到了什么。这是我的条件。”

　　“如果我不告诉你呢？”

　　“那我白忙一场。但你还是能看到你自己的记忆，你不亏。”

　　君荼白看着那两片金属电极，它们的表面有明显的磨损痕迹，显然已经被使用过很多次了。“前一百四十六世，你也是这么跟我说的？”

　　“差不多。前一百四十五次你都拒绝了，第一百四十六次你答应了，但看到一半就中断了，你自己把电极扯下来的。”

　　“为什么？”

　　“因为太疼了。你第一世的记忆是你自己封住的，封的方式是用极端的痛苦做锁。想打开那把锁，就得重新经历一遍那些痛苦，身体会以为那些事正在发生。”

　　“会受伤吗？”

　　“生理上不会。心理上我没办法保证。”

　　君荼白盯着那个仪器看了很久，然后拉开椅子坐了下来。金属椅面凉得他打了个激灵。

　　“贴吧。”

　　沈鉴没有马上动手，他看了君荼白几秒钟，像在确认什么。君荼白说：“我有条件。你全程不碰我，我随时可以喊停，我说停你就停。”

　　“可以。”

　　“还有一个。我看完可以告诉你内容，但你拿这些信息去做什么，现在就讲清楚。”

　　“轮回的终止条件藏在你第一世的记忆里，”沈鉴拉过另一把椅子在他对面坐下，“你自己把那段记忆封住了，所以一百四十六世过去了，谁都不知道这场轮回要怎么收场。我要找的就是那个终止条件。”

　　“行。贴吧。”

　　——
　　金属电极贴上太阳穴的那一刻非常凉，凉意顺着皮肤渗进来，一直抵到头骨。沈鉴在仪器上调了几个旋钮，动作很轻很谨慎，像在拆一个随时可能碎掉的东西。

　　“脉冲启动之后会有几秒钟的空白，然后记忆会进来，不要抗拒，越抗拒越疼。”

　　他按下了开关。一声轻微的嗡响。

　　然后什么都没有了。

　　——

　　最先回来的是气味。

　　霉味，汗味，还有劣质香精的甜腻，三种味道绞在一起，浓得让喉咙发紧。视觉比气味慢了两拍才跟上来。

　　一个房间里，脏的水泥地面上有水渍和来路不明的污迹。墙皮大块大块地剥落着，天花板上挂着一个灯泡，瓦数很低，照到的地方发黄，照不到的地方全是黑的。

　　墙角蜷缩着三个人，都是女的，年纪看起来不大，脸上有伤。其中一个在发抖，另外两个的眼睛是空的，那种已经不往外看了的空。

　　他坐在靠门的一张木板床上，十岁，很瘦，手里拿着一本小学课本，封面都卷了边。但他没在看书，他在听。门外有脚步声正在靠近。

　　门开了。王建国走进来，比档案照片上的样子年轻很多，肩膀更宽，走路的时候地板都跟着颤，身上带着一股酒气。他扫了一眼墙角那几个人，表情像在看货架上的货物，然后把视线转向了床上的小孩。

　　“明天那批，你跟着去。”

　　小孩抬起头来。那张脸是他自己的脸，眼睛很大，但里面什么表情都没有。那种空跟孩子的天真无关，是一种后天学会的、把所有反应都压到最底下的空。

　　“去哪儿？”小孩的声音很轻。

　　“边境，老地方。帮我盯着那几个，你小，不扎眼。到了之后听话，别乱看，别乱说。”

　　王建国站起来走了，门甩上的时候带了一股风，头顶的灯泡晃了两下。墙角那个一直在发抖的女孩忽然小声叫了一下，不是哭，是那种疼到忍不住了、从喉咙底部漏出来的声音。

　　小孩转过头看了她一眼，然后低下头去，继续假装看书。

　　——

　　记忆跳了。

　　像打碎了又重新拼起来的镜子，每一块映出来的画面都是真的，但拼在一起的顺序全是乱的。

　　货车在颠簸，车厢里面全是黑的，空气闷得喘不上气来。他的后背贴着车厢的铁皮，每过一个坎，铁皮就狠狠地震一下，骨头都震得发麻。旁边有人在哭，声音压得很低很低，像怕被外面的人听见。

　　————

　　刺眼的阳光。车门被拉开的一瞬间光涌进来，他眯着眼睛，看见一个院子。铁丝网围着高墙，铁丝上有锈，锈上面还有一些干掉的暗色的东西。有人在清点人数。

　　————

　　一条灰色的走廊，两边都是铁门，每扇门上面开了一个小窗，焊着铁条。他从每一扇门前面走过去，走到最后一扇门的时候停了下来，踮起脚往里面看。

　　里面有一个人被铁链锁在墙角，穿着一件白大褂，脏得几乎看不出原来的颜色，头发很长，遮住了大半张脸。他的手里拿着一本书，深蓝色的封皮，没有书名。

　　那个人感觉到了他的目光，慢慢地抬起头来。五十多岁的样子，非常瘦，颧骨很高，嘴唇干裂了，但眼睛很亮，亮得跟这个地方完全不搭。他看见了铁门外面的小孩，忽然笑了，嘴唇轻轻动了一下。隔着铁门听不清楚他在说什么，但小孩看懂了他的口型——
　　他说的是：“你来了。”

　　好像他一直在等着这个小孩出现。