6、雨夜赴宴 ...
-
早上醒过来的时候，怀表就在枕头旁边。
银壳反着窗外的光，玻璃舱那一侧贴着枕面，君荼白能感觉到一点微弱的温度透过布料传到脸颊上。虫子还在里面动。
他盯着它看了几秒。
然后起床，洗脸，刷牙。把怀表拿起来，在手里掂了掂。
客厅里有声音。林澈在厨房热牛奶，微波炉嗡嗡响着。听见他出来，林澈探头看了他一眼：“脸色怎么这么差？又没睡好？”
“还行。”
“还行个屁，你看看你那黑眼圈。”林澈把热好的牛奶递过来，“喝了。”
君荼白接过去。纸盒装的，温的。
他握着那盒牛奶，站在厨房门口，忽然很想跟林澈说点什么。说什么呢？“我昨天在一个旧货市场知道了自己可能活了一百四十七辈子”？还是“我手腕上的疤好像是我自己刻的”？
“你站那儿干嘛？”林澈在他背后说，“像根电线杆。”
“没事。”他喝了一口牛奶，“谢了。”
回房间。
他把怀表锁进了床头柜最底层的抽屉里。那个抽屉有锁，钥匙他挂在钥匙串上。锁上的时候手指还是稳的。
他在床边坐了一会儿手才不抖了。
然后出门实习了。
——
君荼白一整天都在修复一幅清代的绢本花鸟。
工作的时候他什么都不想。手是稳的，眼睛是准的，刀尖跟着破损的丝纹走，一分一毫都不差。修复室里只有他一个人，安静得能听见绢面上墨迹干裂的细微声响。
这是他唯一觉得自己正常的时候。
傍晚收工，雨来了。
他站在修复室的窗前看了一会儿。细雨，不大，玻璃上爬满了水痕。
手机震了。陆予瞻发来定位和一句话：“到了给我消息，我出来接你。”
定位是城南一栋叫“听松阁”的私人会所。会员制，不对外。基金会的季度晚宴，名义上答谢捐赠人，实际上是藏品交流。
君荼白翻出唯一一套西装。深灰的，三年前买的，有点紧了。系领带的时候手指不太利索，打了两次。
镜子里的人脸色惨白，眼下发青。
他看着镜子里的自己，想起了照片上那个人。同一张脸。不同的眼神。
六点五十，打车出发。
——
听松阁藏在一排老梧桐后面，青瓦白墙。门口没有招牌，两盏灯笼在雨里晃着。君荼白报了陆予瞻的名字，侍者领他穿过一道月亮门，进了内院。
陆予瞻在回廊那头等他。靛青色的中式立领外套，料子在灯下有光泽。手里一把黑伞，伞尖还滴着水。
“雨大了，怕你找不到路。”他笑着走过来，“走吧，先去见几位老先生。对你的修复手艺很感兴趣。”
君荼白跟着他走。
很正常。一切都很正常。陆予瞻温和、得体、滴水不漏，跟昨天照片里那个眼神冰冷的年轻人判若两人。如果不是手腕上的疤还在隐隐发热，君荼白几乎要觉得旧货市场的一切只是一场大梦。
主厅不大，二十几个人，大多五六十岁，穿着考究。陆予瞻带他逐一介绍——博物馆前馆长、收藏家、高校教授。问的都是专业问题：什么纸、哪种墨、修复周期、遇过什么棘手的破损。
君荼白一一作答。嘴在说话，脑子在别处。
他在看陆予瞻。
看他跟每个人打招呼的方式——对老馆长用敬语，对收藏家聊市场，对教授谈学术。每一套都自然流畅，像排练过一百遍。但他跟每个人之间的物理距离始终一样：一臂。不多不少。亲切但不亲近。
这个人跟谁都熟，但谁都靠不近他。
晚宴过半，侍者推出一辆小推车，上面盖着红绒布。陆予瞻走到厅中央，敲了敲茶杯。
“按惯例，每季展示一件近期入藏或修复完成的珍品。今晚这件比较特别。”
红绒布揭开。玻璃罩下面是一本线装古籍。深蓝封皮，没有题签，纸页泛黄，边角虫蛀。
君荼白认出来了。
上个月基金会送来一批待修复的古籍里就有这本。陆予瞻当时说“这本先不急，放一放”。他只翻了几页，内容很杂，像私人笔记，各种奇闻、方术、看不懂的符号。
“从纸张和内容判断，应该是清末民初的民间手抄本。”陆予瞻说，“特别之处在于，里面有几页提到了一种现在已经失传的……‘共生契约’。”
底下有人问：“某种民间信仰？”
“更具体。”陆予瞻示意侍者打开玻璃罩，戴上白手套翻到某页，“根据这里的描述，这种契约需要至少两人，通过某种媒介建立连接。连接一旦形成，几方的命数会产生纠缠。”
“共享福祸，共担生死。”他念书上的原文，“种母蛊者伤，则种子蛊者亦痛。母蛊将毙，余者命亦衰。除非种蛊者瞬死方休。”
厅里安静了两秒。
“听起来像巫术。”一位教授说。
“可以这么归类。”陆予瞻合上书，“但有意思的是，笔记的作者自称亲眼见证过。他说其中一方……”
他停了一下。
“活了很久。久到超出正常寿命。”
底下议论起来。有人摇头，有人提云南的同命蛊，有人扯到道教的寄命术。
君荼白一个字也没听进去。
他在看那本书。
从他站的位置，能看见翻开那页的左下角有一个很小的图案。墨画的，笔触潦草，像是随手一笔。
月牙形。
他的左手腕猛地烫了一下。
他低头，那里被袖子盖着，看不见，但他感觉到了。疤痕在跳，跟心跳同步，一下一下的。
他抬起头，发现陆予瞻正看着他。
那种目光很专注，他在等他的反应。他在确认他看到了那个图案。
这本书是给他看的。
整场晚宴、这些老先生、共生契约的介绍——全是铺垫。陆予瞻要的是让他在众目睽睽之下看到这本书，让他自己发现那个月牙形的符号，然后在所有人面前表现得像第一次见到。
君荼白把目光从书上移开。端起旁边桌上的茶杯，喝了一口。手很稳。
但心跳已经快得不行了。
——
晚宴散场前，陆予瞻拦住他：“陪我走走？”
回廊很长，雨还在下。廊檐上的水滴落在石板上，节奏散乱。两个人并排走，谁都没先开口。
走到一处拐角，离主厅够远了，陆予瞻停下来。
“那本书上的图案，”他说，“你看见了。”
“嗯。”
“认识吗？”
“你明知道我认识。”
陆予瞻靠在廊柱上，从口袋里摸出烟，点了。吸了一口，烟气混进雨雾里。
“我找这本书找了很多年。”他说，“三个月前从一个地下拍卖会拍到的。到手之后第一个想到你。”
“因为上面有月牙。”
“因为那本书的作者画过你。”
君荼白没说话。
“里面有一页，画了四个人。”陆予瞻的声音很平，“画得很粗糙，但能看出来是谁。其中一个人的手腕上画了这个符号。旁边注了一行字……‘此人为蛊主，亦为契约之源。’”
廊外的雨大了一点。
“你昨天去见了老鬼。”陆予瞻说。
“你怎么知道？”
“周屹每次带人去那儿，我都知道。”
“你们是一伙的。”
“我们是一起的。”陆予瞻纠正，“‘一伙’是合谋。‘一起’是没办法。”
君荼白看着他。灯笼光打在他半边脸上，另外半边在阴影里。这个角度看过去，他的表情比平时要空。
“老鬼告诉你了什么？”陆予瞻问。
“轮回。照片。锁声蛊。”君荼白一样一样地列，“说我欠你们三个的。说你们追了我一百四十七世。”
陆予瞻抽烟的动作没变，但吐出来的烟比上一口慢了。
“那你想问什么？”
“锁声蛊是我下的。”
“是。”
“为什么？”
陆予瞻没有马上答。他把烟夹在手指间，看着廊外的雨，安静了大概有半分钟。
“第三世出了事。”他说，“周屹知道了一些东西。那些东西一旦说出口，会牵动很多人。他自己来找你，要你封他的嗓子。”
“他自己要求的？”
“你当时不肯。”陆予瞻说，“他手里攥着蛊虫，说你不动手他就自己往嗓子里塞。你知道自己塞和别人种的区别——自己塞会立刻勒死声带，连一个字都说不出来，永远。你种的话至少能控制松紧，留几个能说的词。”
他掐灭烟，把烟蒂放进口袋里。
“你最后动手了。他全程没出声。”
这几句话说得很干。君荼白的心皱了一下。
“那你呢？”他问，“老鬼说我欠你一段人生。”
陆予瞻笑了一下。很短，很淡，嘴角动了动就收了。
“反过来的。”他说，“我欠你的。”
“欠什么？”
“你第一世救过我。后来出事了，我没能拉住你。第二世我说换我来，结果你又替我挡了。”
他说到这里就不说了。语气跟讲别人的事一样，没什么起伏。
但“又”这个字里面有东西。
“几世？”君荼白问。
“每一世。”
“每一世都是我死在你前面？”
“差不多。”
君荼白靠在对面的廊柱上，跟他面对面。两根柱子之间隔着一米多的距离和持续往下落的雨。
“你不觉得你讲的这些太离谱了吗？”他说。
“觉得。”陆予瞻说，“换我听我也觉得离谱。”
“但你要我信。”
“我不要你信。”陆予瞻看着他，“我要你自己判断。你手腕上那个东西，你在旧货市场的感受，你看到那些照片时身体的反应……这些都是你自己的。我说的话你可以不信，但你的身体在告诉你什么，你自己清楚。”
这句话让君荼白没法接。
因为他确实清楚。从昨天到现在，他的手腕没有停过。
“沈鉴呢？”他换了个问题，“我欠他什么？”
陆予瞻的表情变了。
前面说到周屹和自己的时候，他虽然克制但还算松弛。提到沈鉴的瞬间，他整个人收紧了，包括肩线、下颌、握着烟盒的手指。
“沈鉴要的跟我们不一样。”他说，“他要你的记忆。”
“我的记忆有什么好要的？”
“你身上存着的记忆太多了。你自己的，别人的，可能还有一些你根本不知道的。沈鉴认为那里面藏着一个答案——关于这一切为什么会开始，以及怎么结束。”
“他找了几辈子？”
“跟我们一样。一百四十七世。”陆予瞻说，“区别是，我和周屹追你是因为我们想帮你。沈鉴追你是因为他想要那个答案。帮你只是附带的。”
“你在说他不可信。”
“我在说他的优先级跟我们不一样。”
“那你的优先级是什么？”
陆予瞻看了他几秒。
“让你活着。”他说，“活着，然后自己选。”
“选什么？”
“选要不要继续。”
雨声填满了两人之间的沉默。
“继续是继续轮回。”陆予瞻说，“停下是停下轮回。两个都有代价。停下的话，这一世就是最后一世。你不会再有下一次了。”
“你的意思是我会死。”
“所有人都会死。区别是死了之后还有没有下一次。”
“那继续呢？”
“继续的话你得完成一件事。那件事完成了，轮回自动终止，所有人都能走。”
“什么事？”
“我不知道。”陆予瞻说，“我真的不知道。沈鉴说答案在你的记忆里，但你自己想不起来。”
君荼白盯着他看了很久。
“你在骗我。”
陆予瞻没动。
“你讲了半天，每一句都在引导我往‘继续’走。”君荼白说，“停下会死，继续有希望。选谁都知道。但如果这么简单，你不用费这么大劲铺垫——今晚的晚宴，那本书。你在怕什么？”
陆予瞻的手指在烟盒上敲了一下。
安静了几秒。
“我怕你选停下。”他说。
“为什么怕？如果停下只是我死——”
“停下的话所有人都死。”
这句话掉下来的时候，廊檐上正好一大滴水落在石板上，啪的一声。
“共生契约。”君荼白说。
“你死了，契约断了，连着的人都活不了。”陆予瞻的声音很平，“我、周屹、沈鉴。可能还有别的我们不知道的人。”
“所以你让我选，但其实我没得选。”
“你有得选。”陆予瞻看着他，“你可以选让所有人死。那也是一种选择。只是我私心里不希望你选那个。”
“这叫什么选择？”
“这叫代价。”陆予瞻说，“不管你选什么，都有人要付代价。区别只是付多少、谁来付。”
他从廊柱上站直了。
“你不用现在决定。也不该现在决定。”他说，“你知道的还太少。”
“那我还应该知道什么？”
“去找沈鉴。”陆予瞻说，“你的记忆里有什么，只有他能帮你看。”
“你刚才还说他的优先级跟你们不一样。”
“对。所以你去的时候带着脑子。”
这句话说得很直，带着一点平时那个温和陆予瞻身上不太能见到的锋利。
这时主厅方向传来一阵骚动。有人在呼喊，瓷器碎了一声。
陆予瞻脸色一变，快步往主厅走。君荼白也跟了上去。
主厅里的人都围在展柜旁边。玻璃罩没碎，但里面的古籍翻开了——侍者说没有人碰过，它自己翻的。翻开的那页上，墨迹正在变淡。
一个字一个字地没了，像从纸的背面把墨吸走了。
几秒钟，整页空白。
厅里安静下来。所有人都看着那本书。
陆予瞻走过去，戴上手套翻了翻。前后好几页都在发生同样的事，那些画着符号和图谱的页面，字迹都在消失。
他翻到最后一页还有字的地方，停住了。
那页底下有一行小字，墨迹还在，但已经开始发淡。陆予瞻凑近看了一眼，他的表情变了。
他合上了书，又收进防水袋，将袋子小心地递给了侍者。
“收好。”语气很短。
然后他掏出手机拨号。等了十几秒，挂了。又拨。还是没人接。
他把手机收起来，站了几秒。转身看向君荼白的时候，脸上那层温和已经完全不在了。
“沈鉴。”他说。
“他干的？”
“他不想让别人看到那些内容。所以先一步清掉了。”
“他怎么做到的？隔空？”
“蛊。”陆予瞻说，“那本书的纸里有蛊。你以为它只是一本书？”
他走到君荼白面前。
“今晚到此为止。你回去，锁好门。周屹在附近。”
“你呢？”
“我去找沈鉴。”
他看了君荼白一眼，突然握住了君荼白的手。
“不管谁跟你说什么，在你自己想清楚之前，什么决定都别做。”
说完他走了。雨里的脚步声很快。
——
君荼白一个人站在廊下。
雨声很大。主厅里的人开始陆续散场，有人在打电话叫车，有人在小声议论刚才的怪事。没有人注意到他。
他看了一眼庭院。
周屹站在院子角落的一棵松树下面。没打伞，肩膀已经湿透了。隔着雨和灯光，两个人的视线碰了一下。
周屹微微点头。然后转身，走进了暗处。
君荼白撑开伞，走进雨里。
右腿已经开始僵了。上台阶的时候差点摔倒，他扶住栏杆才稳住，站了两秒，继续走。
出了听松阁，街上没什么人。雨把路灯的光洗得模糊，整条街像蒙了一层纱。
他站在路边等车。雨落在伞面上，密密的，像有人在用指尖不停地敲。
他想起陆予瞻说的，“你身上存着的记忆太多了。你自己的，别人的，可能还有一些你根本不知道的。”
他又想起老鬼说的，“将来有一天，周屹要走。你得放他走。”
然后他想起今天早上林澈递过来的那盒温热的牛奶。
三件事搅在一起，虽然理不出头绪，但他的心似乎在看不见的地方重新生长了。
车来了。他上车，报了地址。司机放着电台，主持人的声音模模糊糊的。
他靠在后座上，闭着眼。右腿僵着，一点也弯不了，直直地伸着。左手腕上的疤还在跳。
车窗外，雨水顺着玻璃往下淌，路灯的光被拉成一道一道的。
他在想一件事。
陆予瞻说“让你活着，然后自己选”。但他同时也说了“你死了所有人都死”。
这两句话放在一起，“选”这个字就是假的。
一个有选项会让别人死的选择题，答案从一开始就写好了。
他在出租车后座上睁开眼，看着窗外被雨模糊的城市。
那他到底能选什么？
车到了。他下车，撑伞，上楼。
开门的时候，林澈从客厅探出头：“回来了？吃了吗？”
“吃了。”他没吃。
“你西装裤湿了，换下来我帮你挂着。”
“不用。我自己来。谢了。”
他回房间后，关上了门。把被雨水打湿的西装脱了扔在椅背上。换好了衣服，才坐在床边。
抽屉里的怀表隔着木头和铁锁，还是能感觉到那一点温度。
他没有再打开抽屉。
君荼白躺下来，面朝墙。
雨声。
林澈在客厅看电视的声音。
隔壁楼不知道谁家在吵架。
很吵。
但他脑子里很安静。
安静得只剩下一个问题：如果一百四十六世都没有找到那个答案，凭什么觉得这一世能找到？
他闭上眼。
他现在的记忆里没有答案。
右腿还是僵的。他没再去揉。
过了很久，他竟然睡着了。
一夜无梦。
，还差 