3、逢春不归人 ...
-
雪是在清明那天停的。
最后一朵雪花从铅灰色的天空飘落，触到柏麓摊开的掌心，甚至来不及留下湿润的印记，就消失了。
他站在殡仪馆门口的台阶上——那个他们初次相遇、交谈、最后分别的台阶——抬头望着天空。
春天来了。
空气里已经能嗅到泥土苏醒的气息，远处枯枝上萌出鹅黄的芽点。风依旧冷，但不再刺骨，而是带着一种温吞的、迟疑的暖意。
冬已去，春已到。
可他等的人，再也不会回来了。
——
几个月前，除夕夜。
Y城下了三十年来最大的一场雪。
殡仪馆里难得的冷清——没有人愿意在大年夜送来逝者，这是不成文的规矩。
柏麓值完最后一班，推开侧门，看见燃预冬站在院子里。
他没打伞，整个人几乎被雪覆盖，像一尊正在融化的冰雕。
“怎么不进去？”柏麓问，呵出的白气在空气中迅速消散。
燃预冬转过身。
几个月的时间相处，他身上那种落魄的锋利感被磨平了些，但眼底的火焰却燃烧得更旺，旺到几乎有些危险。
“柏麓，”他说，声音很轻，却异常清晰，“我要走了。”
柏麓的心猛地一沉：“去哪？”
“去要一个答案。”燃预冬走到他面前，雪花在他们之间纷飞，“周姨死了，但线索没断。我找到了当年在场的人——我爸的司机，老陈。他在邻省养老院，快不行了。”
“我陪你去。”
“不。”燃预冬摇头，伸手拂去柏麓肩头的雪，动作轻柔得不像他，“这次我自己去。有些路，只能一个人走。”
柏麓想反驳，想坚持，但看着燃预冬眼中那种决绝的平静，他知道说什么都没用。
这个人一旦做出决定，十头牛也拉不回来。
“什么时候回来？”柏麓问，声音有些发紧。
燃预冬沉默了片刻。
“等雪停的时候？”他说，然后笑了，一个短暂而温柔的微笑，“等春天来了，我就回来。我们一起……种点什么。院子里太荒了。”
他从大衣内袋里掏出什么，塞进柏麓手里。
是一把钥匙，还带着体温。
“我租了个小房子，”燃预冬说，难得地有些不好意思，“离这儿两条街。一室一厅，有个朝南的阳台。我想……也许可以养点花。”
柏麓握紧钥匙，金属的棱角硌得掌心生疼。
“好。”他听见自己说，“我等春天。”
燃预冬上前一步，第一次，也是唯一一次，拥抱了他。
很轻，很快，像怕惊扰了什么。
“再见，柏麓。”
“再见。”
燃预冬转身走进风雪里，没有回头。
柏麓站在门口，看着他黑色的身影被漫天白色吞没，直到再也看不见。
那把钥匙，在他的掌心留下了深深的印痕。
——
一个月后，立春。
雪开始化了。
殡仪馆院子里的雪堆一天天消瘦，露出底下枯黄的草地。
柏麓每天都会在台阶上站一会儿，望着街角，等待那个熟悉的身影出现。
老陈的消息来了，通过一个陌生的号码发到他手机上：
“燃先生找到了他想要的答案。他让我转告你：不是推，也不是拉。
是母亲自己松开了手，因为她看见躲在花园里的小燃先生。她不想让儿子目睹接下来的争吵。她说，这是她能给儿子的，最后的保护。”
短信的末尾，是一行小字：
“燃先生还说，他需要一点时间消化。春天之前，一定回来。”
柏麓盯着那行字看了很久，然后回复：“告诉他，我等他。”
没有回音。
——
又一个月的惊蛰。
春雷响过第一声的那天，柏麓接到了警方的电话。
邻省山区，一辆长途大巴在盘山公路上侧翻，坠入山谷。
事发路段因融雪导致泥石流，救援困难。
三天后，找到大部分遇难者遗体，其中一具男性，三十岁左右，随身物品中有一张Y城殡仪馆的名片，背面写着：“如果我不在了，请通知柏麓。”
警察的声音很平静，像在念一份寻常的报告：“初步判断是意外事故。遗体受损严重，需要DNA确认身份。柏先生，您能来一趟吗？”
柏麓握着听筒，手指关节捏得发白。
“能。”他说，声音平静得连自己都惊讶，“我明天就到。”
挂断电话，他走到窗边。
院子里，最后一点残雪正在阳光下消融，汇成细小的水流，渗入泥土。
春天真的来了。
可他等的人，好像真的等不到了。
——
现在，清明。
柏麓从邻省带回来一个骨灰盒。
很小，很轻。
他没有打开。
警察给他看过DNA报告，足够了。
有些东西，不需要亲眼确认。
他站在台阶上，看着院子里那块被翻松的土地——那是燃预冬离开前，他们一起翻的。
他说春天要在这里种月季，因为母亲喜欢。
柏麓蹲下身，用手指挖开湿润的泥土，将骨灰盒轻轻放进去，然后一捧土一捧土地掩埋。
没有墓碑，没有标记。
只有他知道，这里埋着什么。
站起来的时候，他的膝盖有些发软。阳光很好，照在身上暖洋洋的，可他却觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。
“你骗人。”他对着空荡荡的院子说，声音轻得几乎听不见，“你说春天回来……春天到了，可你呢？”
没有回答。
只有风吹过新叶的沙沙声。
——
后来。
柏麓依然每天上班，给逝者整理遗容，写记录，打扫卫生。
他升了职，加了薪，搬出了殡仪馆宿舍，住进了燃预冬租的那个小房子。
一室一厅，朝南的阳台。
他真的养了花，月季，栀子，还有几盆多肉。
花草长势很好，春天一到，阳台就绿意盎然。
他学会了做饭，不只是青椒肉丝盖饭。
他照着菜谱学，失败过很多次，烧糊过锅底，打碎过碗碟。
但渐渐地，也能做出像样的三菜一汤。
只是每次吃饭，他都会多摆一副碗筷。
倒一杯酒，放在桌子对面，等它慢慢变凉，再倒掉。
夜晚最难熬。
他睡在燃预冬买的那张双人床上——床垫有些硬，但燃预冬说对腰好。
他常常在半夜惊醒，伸手摸向身侧，触到的只有冰凉的床单。
然后他就坐起来，看着窗外渐渐亮起的天光，等待黎明。
偶尔，他会梦到那个雪夜。燃预冬站在路灯下，肩头落满雪，回头看他，说：“我回来了。”
每一次，他都会在梦里回答：“欢迎回家。”
然后醒来，面对一室寂静。
——
又是一年冬。
Y城下了第一场雪。
不大，细细碎碎的，像盐粒。
柏麓值完夜班，推开侧门，习惯性地看向台阶。
空无一人。
他站了一会儿，然后从口袋里掏出那把钥匙——燃预冬留给他的那把。钥匙被摩挲得光滑锃亮，在路灯下泛着温润的光泽。
“第二年了。”他对着空气说，“花都开了。你还没回来看过。”
风把雪花吹到他脸上，凉凉的。
他忽然想起很久以前，燃预冬说过的一句话：「雪是世界上唯一干净的东西。能盖住所有肮脏，哪怕只是暂时的。」
可现在他觉得，雪也是最残忍的东西。
它覆盖一切，美化一切，让人产生错觉，以为那些被覆盖的、被美化的，真的就消失了，真的就变美了。
可雪会化。春天会来。
而失去的，永远回不来。
柏麓深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。他转身准备进门，却忽然瞥见台阶角落，有一点微弱的光。
他走过去，蹲下身。
是枚纽扣。
黑色的，很普通，但扣眼边缘有一道细微的划痕——那是那年除夕夜，燃预冬拥抱他时，大衣扣子刮到他毛衣留下的痕迹。
当时他还开玩笑说：“你这扣子该修修了。”
燃预冬低头看了一眼，说：“修什么，掉了就掉了。”
原来真的掉了。
柏麓捡起纽扣，握在手心。
金属的凉意透过皮肤传来，但很快就被体温焐热。
他站起来，最后看了一眼空荡荡的街道，然后推门进去。
走廊里很暖和，灯光昏黄，他的影子被拉得很长，孤单地投在墙壁上。
走到值班室门口，他停下脚步，回头望向走廊尽头那间休息室——那里已经很久没人住过了，但他每天都会打扫，保持整洁，仿佛在等待什么。
“我还在等。”他轻声说，不知道是对谁说，“我会一直等下去。”
春天会再来，雪会再下。
而他会一直站在这里，站在生与死的边界，站在回忆与现实的夹缝里。
「冬已去，春已到。
爱人已失，只留一人守望。」
这就是结局。
没有奇迹，没有反转，只有一个活下来的人，用余生学习如何与失去共存。
柏麓关上值班室的门，打开灯，坐在桌前，开始写今天的记录。
窗外的雪，还在静静地下。
还有层窗户纸，
没捅破。
柏麓燃不尽，
柏麓，喜欢燃预冬。
但是燃预冬变成了一个小盒子。
他回不了，也再也听不到了。
—全文完—
作者有话说
第3章 逢春不归人
