2、雪夜再见 ...
-
雪还在下。
距离燃敬山火化已经过去了三个月，这三个月里他没再见过燃预冬。
柏麓准备关上殡仪馆的门，门外和每天一样白花花一片。只是这一次，积雪没过脚踝，路灯的光晕在风雪的晕染的更开，像谈黄色的、模糊的、摇晃的梦。
而他几乎真的以为自己是在做梦。
因为有个男人又站在路灯下。
还是那件单薄的黑色大衣，肩上积了层新雪。但他看起来比三个月前更瘦了，颧骨突出，眼下的阴影浓重得像是用墨笔画上去的。唯一没变的，是那双眼睛里的火焰——疲惫了些，暗淡了些，但还在燃烧。
是燃预冬。
柏麓的脑袋像是轰然炸开。
他没打伞，没戴手套，就那样站着，双手插在大衣口袋里，微微仰头看着殡仪馆二楼亮着灯的窗户。那是柏麓的值班室。
听见声响，他转过头。
两人的目光在风雪中相撞。
空气凝固了几秒，只有雪花簌簌落下的声音。
“又见面了。”燃预冬先开口，声音沙哑得更厉害了，像砂纸磨过粗粝的石面。
柏麓的喉结动了动。他想起三个月前和男人，仅仅吃了顿饭，聊了几句，然后他消失在暴风雪中。
雪，一场接一场，把那天的记忆越埋越深。
“你……”柏麓开口，发现自己的声音也哑了，“你最近去哪了？”
燃预冬没回答。
他走过来，脚步在雪地上留下深深的印子，一直走到柏麓面前，距离近到柏麓能看见他短发上结的霜，能闻到他身上混杂的气味——劣质烟草、长途汽车的皮革味，还有一种……医院消毒水的味道。
“我需要一个地方住。”燃预冬说，语气直接得像在陈述事实，“就几天。钱不多，但可以干活抵。”
柏麓看着他冻得发青的嘴唇，想起三个月前，这个男人也是这样站在风雪里，说“我没有那个资格”看父亲最后一眼。
“为什么又回来？”柏麓问，不是质问，而是某种连他自己都不太明白的探寻，“Y城这么大。”
燃预冬的嘴角扯了一下，一个算不上笑的表情：“因为只有这里，不问那么多为什么。”
他顿了顿，补充道：“而且，你做的饭……不难吃。”
这句话说得平淡，却让柏麓心头莫名一颤。他想起来，三个月前，他也是这样问这个男人饿不饿，然后两个人坐在员工休息室里，沉默地分食一份青椒肉丝盖饭。
风雪似乎更大了些，柏麓能感觉到自己握着门把的手已经冻得发麻。
“进来吧。”他听见自己说，“外面冷。”
燃预冬的眼中闪过一丝什么——是如释重负？还是别的？柏麓来不及分辨。
他侧身让开。燃预冬走进门内，带进一身寒气。他抖了抖肩上的雪，动作熟稔得仿佛从未离开过。
殡仪馆的暖气开得很足。燃预冬在门口站了一会儿，让身上的雪慢慢融化，水滴落在瓷砖地上，洇开一小片深色。
“你的行李呢？”柏麓问。
燃预冬拍了拍大衣口袋：“这里。”
一个扁平的、几乎看不出形状的轮廓。柏麓不再多问。
两人一前一后走在走廊里。
脚步声在空旷的空间里回响，和之前一样。只是这一次，柏麓走在前面，偶尔会放慢脚步，确认身后的人跟上了。
还是那间员工休息室。
柏麓打开灯，指了指墙角那张旧沙发：“你可以睡那里。毯子在柜子里，自己拿。”
燃预冬没动。他看着柏麓，目光里有一种审视的锐利，但很快又软化下来，变成某种疲惫的坦诚。
“我找到工作了。”他说，“在城西的旧货市场，帮人搬东西。每天八十，包一顿午饭。”
柏麓愣了一下：“那你为什么……”
“那地方晚上关门，没地方住。”燃预冬打断他，“旅馆太贵，桥洞……”他没说完，但柏麓懂了。
“你可以去救助站。”
“去过，”燃预冬在沙发上坐下，仰头靠着靠背，闭上眼睛，“太吵了。睡不着。”
这个理由简单直接，柏麓反而不知道该怎么接话。
他转身去倒热水，从柜子里翻出自己备用的马克杯——纯白色，边缘有一道细微的裂痕，但没漏。
“给。”
燃预冬睁开眼，看着递到面前的杯子，没立刻接。他的视线先落在柏麓手上——那是一双很漂亮的手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净，手背上有几道细微的旧疤痕，可能是工具划伤的。
然后他的目光才移到杯子上。他接过来，双手捧着，感受着透过陶瓷传来的温度。
“谢谢。”声音很低。
柏麓给自己也倒了杯水，在桌子另一侧的椅子上坐下。两人之间隔着两米的距离，像一条无形的界线。
沉默蔓延开来，但并不尴尬。窗外风雪呼啸，室内暖气氤氲，时间在这里好像变得很慢，慢到可以听见饮水机加热的轻微嗡鸣。
“你父亲的事情，”柏麓终于开口，“都处理完了？”
燃预冬握着杯子的手紧了紧，指节泛白。他盯着杯中袅袅升起的水汽，很久才说：“没有需要处理的。他不需要我处理。”
这句话里蕴含的情绪太复杂，柏麓选择不去深究。他换了个问题：“你这三个月……一直在Y城？”
“前两个月在。”燃预冬喝了口水，水温刚好，“后来去了趟外地，讨债。”
“讨债？”
“我二妈欠的一些旧账。”燃预冬的语气很平淡，“不是钱债，是人情债。我替她还了。”
柏麓想问怎么还的，但看着燃预冬眼底的阴影，他没问出口。有些答案，或许不知道更好。
“你……”柏麓斟酌着用词，“接下来有什么打算？”
燃预冬终于抬起头，直视柏麓的眼睛。那双眼睛在灯光下呈现出一种奇异的琥珀色，火焰在其中静静燃烧。
“活着。”
他说，简单得近乎残忍，“先活着，然后再想别的。”
柏麓的心脏莫名一紧，
他见过太多死者，也见过太多生者，但很少见到有人把“活着”说得如此艰难，又如此……执着。
“在这里住可以，”柏麓说，声音比自己预想的更温和，“但有条件。”
“你说。”
“第一，不准进工作区域，特别是遗体处理间和告别厅。”
“好。”
“第二，保持卫生，你自己，还有你住的这个地方。”
燃预冬环视一周这间不足十五平米的休息室：“没问题。”
“第三，”柏麓停顿了一下，“如果有什么……需要帮忙的，可以说。不用自己扛着。”
这句话让燃预冬愣住了，他看着柏麓，眼神变得有些复杂，像是不确定自己是否听错了，又像是不确定该如何回应这份突如其来的、克制的善意。
最终，他只是点了点头：“嗯。”
协定达成。又一阵沉默。
柏麓看了眼墙上的钟——凌晨一点二十。
他该去巡视一圈，然后回值班室写记录。
“我去工作了。”他站起来，“你自便。浴室在走廊尽头左手边，热水到凌晨两点。”
燃预冬也站起来：“我能……帮你做什么？”
“不用。”
“我可以守夜。”燃预冬坚持，“反正我也睡不着。”
柏麓看着他眼底确实没有半分睡意，犹豫了一下：“随你，但是别乱走。”
“好。”
柏麓离开休息室，带上了门。他没有立刻走远，而是在门外站了几秒，听见里面传来窸窸窣窣的声音——应该是燃预冬在收拾沙发，铺毯子。
他摇了摇头，像是要甩掉什么莫名的情绪，然后转身走向走廊深处。
后半夜。
柏麓写完记录，从值班室的窗户往下看。
雪一直在下，院子里已经积了厚厚一层。
路灯下，一个黑色的人影坐在台阶上，背对着他，肩头落了雪。
燃预冬。
他没守夜，也没睡觉，而是坐在那里看雪。
柏麓迟疑了片刻，还是拿起外套下了楼。
推开侧门时，燃预冬没有回头，仿佛早知道他会来。
“不冷吗？”柏麓在他旁边坐下，隔着一个拳头的距离。
“冷，”燃预冬诚实地说，“但可以让人清醒。”
柏麓侧头看他。
雪花落在燃预冬的头发上、睫毛上，让他看起来像个即将融化的雪人，脆弱而透明。
“你以前，”柏麓忽然问，“很喜欢雪吗？”
燃预冬沉默了很久，久到柏麓以为他不会回答了。
“我妈喜欢。”他终于开口，声音轻得像雪落，“她总说，雪是世界上唯一干净的东西，能盖住所有肮脏，哪怕只是暂时的。”
“你信吗？”
燃预冬笑了，一个短暂而苦涩的笑：“小时候信，现在……无所谓信不信，雪就是雪，落下、融化、消失，循环往复。”
他伸出手，接住几片雪花，晶体在他的掌心停留了短暂的一秒，然后融化成水滴。
“就像人一样。”他继续说，盯着掌心的水渍，“来了，走了。有的人走得体面，有的人走得狼狈。但最后都一样，一捧灰，一方盒。”
柏麓没有说话，这是他的专业领域，但他从不这样简化死亡。
死亡对生者来说，从来不是“都一样”。
“你你觉得你父亲，”柏麓小心地问，“走的时候……体面吗？”
燃预冬的手握成了拳。
“我不知道。”他说，声音里有一种压抑的颤抖，“我很后悔，在他生病期间没有好好陪陪他……”
“所以你回来，”柏麓轻声说，“是想……弥补这个遗憾？”
“不是弥补。”燃预冬摇头，雪花从他发梢抖落，“遗憾是补不上的，我只是……想离他近一点，虽然他已经不在了。”
这话说得有些绕，但柏麓听懂了。
有些人需要墓碑，有些人需要遗照，而燃预冬需要的是这个殡仪馆——这个他父亲最后停留的地方。
“你恨他吗？”柏麓问出了那个盘旋已久的问题。
燃预冬转过头，第一次在这么近的距离直视柏麓的眼睛。风雪中，他的瞳孔深处有某种东西在翻涌，像是被压抑了太久的岩浆。
“我该恨他。”他说，每个字都像从齿缝里挤出来的，“他逼死了我妈，毁了我的童年，把我变成今天这副样子，我该恨他到骨子里。”
“但是？”
燃预冬的喉结剧烈地滚动了一下。
“但是，”他的声音突然哑得厉害，“我最后悔的是，没在他死前问他一个问题。”
“什么问题？”
燃预冬闭上眼，雪花落在他颤抖的眼睑上。
“我想问他，那天晚上……他推我妈下去的时候，有没有一瞬间后悔过。”
柏麓的呼吸一滞。
这和他之前从只言片语中拼凑出的故事不一样。
他一直以为是母亲自杀，燃敬山只是见死不救或冷眼旁观。
但“推”？
燃预冬睁开眼，眼里一片荒芜：“我看见的，柏麓。八岁那年，我看见他站在阳台，手放在我妈背上，然后我妈就掉下去了。”
他的声音平静得可怕，像在陈述别人的故事。
“但这么多年，我一直在想……也许我看错了……也许那不是推，是拉。也许我妈是自己跳的，他只是想拉住她。”
他的手指深深掐进掌心。
“我想问他真相，哪怕是最残忍的真相，也比永远的猜测强。可是现在……永远问不到了。”
雪无声地落着，覆盖着这个沉重的秘密。
两个男人坐在台阶上，肩头渐渐积起一层白。
许久，柏麓轻声说：“有时候，真相并没有那么重要。”
“那什么重要？”
“你选择相信什么。”柏麓说，“因为无论真相是什么，痛苦都已经发生了。你能决定的，只是让这份痛苦定义你，还是……让你自己定义痛苦。”
燃预冬转过头，用一种全新的、探究的目光看着柏麓。
“这话不像一个入殓师会说的。”他说。
“入殓师的工作，”柏麓站起来，拍掉肩上的雪，“就是给混乱以秩序，给破碎以完整。我们面对的是确定的死亡，但生者……需要不确定的安慰。”
他朝燃预冬伸出手。
“起来吧。再坐下去，真要变成雪人了。”
燃预冬看着那只手——干净，稳定，掌心向上，在昏黄的路灯下泛着温暖的光泽。
他犹豫了一瞬，然后伸手握住。
柏麓将他拉起来。
两只手交握的瞬间，柏麓感觉到燃预冬掌心粗糙的茧，还有冻得僵硬的指关节。
而燃预冬感觉到柏麓掌心的温度，以及那种独特的、令人安心的力量感。
他们没有立刻松手。在风雪呼啸的深夜里，在殡仪馆门前的台阶上，两个男人的手就这么握着，传递着彼此的温度，也传递着某种难以言说的、刚刚萌芽的羁绊。
然后，燃预冬先松开了手。
“谢谢。”他说，声音很低。
“进去吧。”柏麓转身推开门，“天快亮了。”
两人一前一后走进温暖的室内。
燃预冬在门口跺了跺脚，震落鞋上的雪。
柏麓锁好门，回头看他。
“明天，”柏麓说，“我要处理一具特殊遗体。如果你……不介意的话，可以在旁边帮忙递递工具。”
这是一个邀请，也是一次试探。
燃预冬的眼中闪过一丝惊讶，然后是深思，最后变成一种近乎感激的平静。
“好。”“我会的。”
两人在走廊分道扬镳——柏麓回值班室，燃预冬回休息室。但在转身的那一刻，柏麓忽然说：
“对了。”
燃预冬回头。
“明天早饭，”柏麓说，“想吃什么？”
燃预冬愣了一下，然后嘴角勾起一个真正的、微小的弧度。
“青椒肉丝盖饭。”他说，“可以吗？”
“可以。”
柏麓也笑了，很淡，但真实。
“晚安。”
“嗯，晚安。”
门轻轻关上。
走廊恢复寂静，只有暖气管道里传来轻微的流水声。
窗外的雪还在下，但天边已经泛起一丝极淡的灰白。
新的一天，即将开始。
而这一次，不再是一个人的冬天。
即便，还没有捅破那层窗户纸。
作者有话说
第2章 雪夜再见
