《叙时针》惟应物

8、当有你的温热 脚边的空气

　　陈致走出楼门。深秋清晨的风又冷又硬，直往领口里钻。她缩了缩脖子，外套拢紧些，把包提上肩。
　　手指碰到了肩膀，那里的布料摸上去有点发僵，和周围的柔软触感分明不同。
　　她侧低下头，借着微弱天光，看清了——一小片颜色略深的痕迹，边缘已经干了，皱皱的，是昨晚林阔哭过的地方。
　　风还在吹，她静静站了几秒，手插进了外套口袋指尖碰到一个凉而软的东西。掏出来，是个小小的面包，昨晚洗澡前，口袋还是空的。
　　她把面包放回口袋，走向停在路边的车。
　　她系好安全带，把面包轻轻放在副驾驶的座位上。面包在灰色的座椅上显得很小，很安静。
　　车子缓缓驶出小区，驶上街道。
　　送走陈致后，林阔关上门，背靠着门板静立了片刻。脚下瓷砖的凉意顽固地向上蔓延，让她彻底清醒过来，转过身，走向自己卧室。
　　窗帘边缘透进一线灰蒙蒙的微光，借着那线微光，她看见床铺被整理过了，被子简单对折着，枕头放在床头。
　　她躺了下来，回味着昨晚的一切——灯光下的脸，未尽的话语，浴室隐约的水声，沙发上困倦的侧影，还有清晨门口那个仓促的拥抱——她忍不住的在笑。
　　八点三十分，林阔去了车站。
　　列车启动，铁轨规律的震动中，时间流过。
　　“橙子，到哪了？”
　　高速路笔直延伸。陈致握着方向盘，视线落在前方不断退去的灰色路面，副驾座位传来几次嗡鸣。直到蓝色路牌提示“下一服务区 5km”，她瞥了眼仪表盘上的时间：九点三十七分。
　　车子驶入休息区，停稳，引擎声歇。她拿起手机，屏幕上有多条未读消息。
　　最早是何远舟，七点零三分：”起床没？在干啥呢，吃早饭没？”
　　“你昨天晚上什么时候到的呀？”
　　“我昨天回宿舍倒头就睡着了，这一周都没睡好，现在才醒”
　　宋青的从八点三十五分开始：”姐，你起没起啊”
　　“我10点到你家行不行，要不要给你带早饭”
　　“经纪人说下午1点到公司，咱俩中午去吃啥呀”
　　最上方是林阔的消息：”橙子，到哪了？”
　　她靠进椅背回远舟：”我昨晚有事耽搁了，现在在在回上海路上。你好些了就多吃点东西，别空着胃。”
　　回宋青：”你不用过来啦，我下午直接去公司”
　　最后点开那个对话框，回复：”我快出江苏了，在阳澄湖服务区。”
　　发完，推门下车。
　　深秋上午的阳光已经有了暖意，空气却依然清冽，陈致走进便利店，买一瓶矿泉水，拧开，饮下两口。
　　回到车上，目光落在副驾座位那个小小的面包上，她拿起，撕开封口，安静地吃。
　　她在服务区歇了二十分钟，又继续走。
　　上午十点四十分。
　　杭州东站出站口，佟鹤与佳佳接到了林阔。
　　“日出好看吗？”林阔问，顺手接过佳佳递来的热饮。
　　“好看，”佟鹤眼睛亮着，她说着掏出手机，给林阔看照片。
　　屏幕上是西湖破晓时分的景象，水面平静，远山如黛。
　　三人上了出租车。车行上高架，佳佳便侧过身：“现在能说了吧？昨晚到底什么天大的事，让你放我们鸽子？”
　　林阔望着窗外流动的街景，静默片刻，唇角向上浮起。
　　“因为…”她声音带着微妙的轻快，“一颗橙子。”
　　佳佳与佟鹤对视一眼，俱是茫然：“橙子？”
　　佳佳碰碰她的手臂：“什么意思？”
　　林阔笑意未散，她转向两位挚友，眼神清亮：“昨晚来的人，是陈致。”
　　佟鹤呼吸微顿，她看着林阔：“陈致？你那个……陈致？”
　　佳佳更懵了，看看林阔，又看看佟鹤，急急追问：“谁啊谁啊？陈致是谁？”
　　佟鹤看向佳佳，脸上又添上几分难以置信：“你……你竟然不知道陈致是谁吗？” 她转向林阔，“林阔没告诉你吗？”
　　“我不知道呀！谁呀？”
　　林阔靠在座椅里，清了清嗓子：“别急，到了餐厅再慢慢说。”
　　车子在西湖边一家小餐厅前停下。店里人不多，靠窗的位置空着，三人落座。
　　佟鹤拿起菜单，目光在纸页上流连。
　　佳佳挨着林阔坐下：“现在总能说了吧？陈致到底是谁？”
　　林阔却转向佟鹤：“听说这儿的笋干老鸭煲不错？”
　　“是不错，”佟鹤会意地接话，“再加个龙井虾仁？”
　　佳佳皱眉：“你俩真讨厌。”她伸手在两人眼前晃了晃，“快点说呀。”
　　林阔和佟鹤对视一眼，都笑了。
　　林阔拿起茶杯，轻啜一口：“让佟鹤先给你讲吧，我喝点水。”
　　佟鹤点好菜放下菜单，她开始讲述——那些林阔曾经在深夜电话里告诉她的往事：同桌的岁月，毕业夏天的约定，那颗被郑重种下角堇花种。
　　林阔在一旁安静听着，偶尔轻声纠正某个细节。
　　佳佳听得很认真，表情从好奇逐渐变得专注，眉头微微蹙起。
　　菜陆续上齐了，热气在三人之间袅袅升起，但谁也没有动筷子。
　　佟鹤讲完了她知道的部分——截止于八年前那个雨夜，林阔发出的最后一条信息，以及之后漫长的沉寂。
　　佳佳沉默了好一会儿。她看看桌上的菜，又看看林阔，声音轻了下来：“所以，陈致就是你之前跟我说的……喜欢的那个人？”
　　“对。”
　　“那她昨晚怎么来找你了？”
　　佟鹤也看向林阔：“是啊，为什么？”
　　“先吃饭吧，”林阔说，“菜要凉了。”
　　“不行，”佳佳和佟鹤几乎同时开口，“先说清楚。”
　　林阔看了她们一眼，开始讲述昨晚的重逢，从那个巧合的路口，到餐厅里的对话，再到那场迟到八年的澄清
　　佳佳和佟鹤听完，都没有立即说话。
　　“所以她不知道，”佳佳终于开口，声音混合着震惊、遗憾：“她不知道你表白过，也不知道你……”
　　“她不知道我喜欢她。”
　　佟鹤轻轻吸了口气。
　　佳佳盯着林阔看了很久，忽然问：“那你现在呢？还喜欢她吗？”
　　林阔没有立刻回答，她看向窗外，西湖的水光映在她眼睛里，一闪一闪的。
　　佟鹤轻声说：“《堇年》……就是她为陈致写的。”
　　“她还在家里给她写了好多信，”佟鹤补充道：“假装成粉丝。”
　　林阔低下头，唇角浮起一点淡淡的笑意。
　　佳佳看着她，好一会儿才轻声说：“那你现在打算怎么办？既然她不知道，你要不要再……”
　　林阔沉默了片刻，目光掠过桌上的菜，掠过窗外波光粼粼的湖面，最后回到两位好友关切的面容上。
　　她开口时，声音很平静：“当年那盆花……没开成。所以可能，有些感情就是这样，不会开花结果。”她顿了顿，“其实现在这样，能重新在她身边，已经很好。”
　　餐厅里的光线正缓缓移动，桌上的菜已经不再冒热气。
　　佳佳伸手，搂过林阔的肩膀，轻轻拍了拍。
　　林阔侧过头，靠在佳佳肩上几秒，随即直起身，脸上恢复了轻松神色：“行了行了，都知道了。吃饭吧。”
　　她拿起筷子，夹了一块鸭肉放进碗里。佟鹤也动了筷子，给每人盛了汤。佳佳最后看了林阔一眼，终于也拿起餐具。
　　三人吃完饭，佳佳领着她们往巷子深处走。
　　“带你们去个小店，”佳佳回头，眼里闪着光，“本地的老店，手艺传了好几代了。”
　　铺子门脸窄小，一块被油烟熏得发亮的木匾上，刻着“宋记茶食”几个字。
　　门一推，厚重的甜香便混着烘烤的暖意扑面而来。
　　佟鹤“哇”了一声，脸几乎要贴到玻璃上。“这个枣泥方糕看起来好好吃……。”
　　林阔也凑近看，目光在那些细腻的点心上流连，从包里掏出手机，打字：
　　“橙子，可以给我你家的地址吗？”
　　佟鹤和佳佳正商量着买哪几样，林阔的手环轻轻一震。她低头看。
　　陈致回了从淘宝粘贴来的地址信息：“要来的话提前告诉我，我去接你”
　　“好”
　　林阔看着那行地址，嘴角忍不住弯起来，转向柜台：“师傅，麻烦这个、这个，还有这个……每样三份。”
　　佳佳凑过来问“你买这么多干啥”
　　林阔撇过头看着佳佳笑着说“我给我爸妈寄一点，然后带回去一份，还有一份...”
　　“嗯哼，给谁”
　　“你说呢”
　　走出铺子，三人手里都提着盒子，影子在石板路上拖得长长的。
　　之后她们沿着西湖边的商业街随意漫步，看湖水在下午的光线下由碧绿转为金红。傍晚简单吃了饭，佳佳送她们到车站。
　　高铁车厢里，林阔靠窗坐着，闭目养神。佟鹤刷着手机，忽然轻轻“啊”了一声，把屏幕递到林阔眼前：“小林你看，九寨沟的彩林，就这几天最盛。”
　　图片上，层林尽染。
　　“想去就去呀，”林阔睁开眼看了看，“你这大半年，都快把江浙沪踏遍了吧。”
　　“说是月底叶子就落光了，”佟鹤已经切到了购票软件，手指滑动着，“我查查机票……”
　　林阔看着她专注的侧脸，笑了笑。
　　这就是佟鹤，永远在追寻下一片风景。
　　夜里回到住处，两人各自洗漱。佟鹤靠在床头浏览旅行装备，林阔则点开寄件软件。
　　次日周一，林阔将另外买的几样点心带到工位和宿舍。小小的分享换来一片赞叹，空气里短暂地弥漫开香甜的气息。
　　周二上午，手机提示音响起。陈致的消息：“你没有来，给我寄了吃的来是嘛”
　　下面附了几张点心的图片
　　“好吃吗？”
　　“都尝了，很好吃。”
　　“我周末就来”
　　“好”
　　周四晚上，林阔在实验室戴着手套处理样品时，手环断续震动了好几次。等她洗净手，擦干，拿起手机时，已近十点。
　　锁屏上叠着好几条佟鹤的消息：
　　“小林，我查了天气和红叶情报”
　　“九寨沟下周温度正好，再晚就没得看了”
　　“机票我看好了，周六下午那班时间合适”
　　林阔一条条看完，实验室的日光灯发出低低的嗡鸣，未作回复。
　　回到住处，客厅的灯亮着，地上摊开着行李箱。
　　“我订了周六下午的票，”佟鹤抬起头，手里拿着一件抓绒衣正在折叠：“房子租约到明年四月，你一个人住，万事当心。”
　　林阔把手里提着的便利店袋子放下来，从里面拿出两杯关东煮。热气从杯口的缝隙里冒出来。
　　佟鹤接过来，捧在手里暖了暖，然后掀开杯盖。她咬了一口豆腐福袋：“好吃好吃，”满足地叹了口气，又抬头看向林阔，声音软了下来，“怎么这副表情？我那边只租了三个月，要是没想好下一程，就回来找你”
　　林阔在她旁边坐下，也打开自己那杯，用竹签戳着里面的丸子，没说话。
　　“冬天那边冷，我得带够衣服，”佟鹤继续收拾，把抓绒衣塞进行李箱侧袋，“这房子空着也是空着，你安心住。”
　　林阔抬起眼，盯着佟鹤看了一会儿：“不想你走。”
　　佟鹤笑了：“我都在这儿待了大半年了。”
　　两人没再说话，安静地吃完关东煮，一起收拾行李。
　　周六上午组会结束，林阔送佟鹤去机场。航站楼里，她们在安检口前停下。
　　“到了报平安，”林阔说。
　　“每天给你发照片，”佟鹤笑，伸手抱了抱她，“你也是，有什么事……随时打电话。”
　　看着佟鹤的背影消失在安检通道尽头，林阔在原地站了片刻，转身，朝另一个方向走去——去车站，去上海。
　　陈致前一天说过，周六拍摄日程很满，恐怕抽不开身。林阔回她：“你忙你的，我到了自己先逛逛。”
　　陈致告诉她已经和保安打了招呼，钥匙在地毯下，冰箱里有准备好的食物和饮料。
　　“在家等我收工。”她说。
　　林阔不想等，她站在车站广场上，深秋的风卷起尘土和落叶的味道。迟疑了几秒，点开了谭迅扬的对话框。
　　“谭先生，打扰了。请问剧组今天在哪里拍摄呀？方便给个地址吗？”
　　谭迅扬几乎秒回，热情地甩来一个定位，附言：”小林老师要来探班？欢迎啊！我们在3号棚，到了跟我说，我出来接你！”
　　林阔盯着那个地址和过于热情的文字，轻轻吸了口气，回复“谢谢”，进站上车。
　　到了上海，她打了辆出租车，车子驶向影视基地。
　　林阔握着手机，屏幕上是与陈致的对话界面，最后一条消息停留在两小时前，她发的：“我出发啦”，陈致应该在工作并没回复。
　　出租车转过一个弯，前方现出一片现代建筑群，玻璃幕墙在午后阳光下反射着冷冽的光。
　　林阔付钱下车，站在影视基地入口。风过处，送来远处隐约的导演指令声与设备移动的闷响。她攥了攥背包带子，朝里面走去。
　　林阔踏进摄影棚，里面比外面暗，只有拍摄区被几盏大灯照得雪亮。
　　她看见陈致了——穿着白色的针织衫和牛仔裤，头发松松挽着，正背对这边与谭迅扬对词，两人旁边还站了一名女演员，面容姣好。
　　林阔没有再往前，旁边零星站着几个年轻女孩，应该是粉丝，拿着手机小心地拍，窃窃私语着。林阔把自己隐在她们身后。
　　大约一刻钟后，导演喊了“卡”，片场的气氛松下来。
　　陈致走向了休息区。助理递上保温杯，她接过来，拧开，喝了一口，然后拿起桌子上的平板，低头看着屏幕。
　　林阔的目光一直跟着她，看着她微微蹙起眉，指尖在屏幕上滑动，又抬起手，用指关节很轻地按了按太阳穴。
　　旁边那几个粉丝小声商量着要不要上前要签名，最终还是没有，互相拉着手轻手轻脚地往外走了。林阔还站在原地，没动。
　　“林助理！”声音从右侧传来，带着明显的笑意。
　　林阔转头，看见谭迅扬，西装外套搭在臂弯，正大步朝她走来。
　　“谭先生。”林阔点了点头。
　　“你还真过来了？是……”谭讯扬顿了顿，“来看我的吗？”
　　林阔被这直接的问法弄得一怔，弯了弯嘴角，视线飞快地掠过远处的陈致，又落回谭迅扬脸上：“你们拍得还顺利吗？”她岔开话题：“下一场……是什么戏？”
　　“哦，今天收工了！”谭迅扬似乎没在意她的回避，语调轻松，“明天……拍天台那场，表白的重头戏。”他说“表白”两个字时，尾音微微上扬，语气里带着点戏谑的暧昧眼神若有若无地扫过林阔的脸。
　　天台，表白。
　　林阔的心轻轻一坠。剧本里，程芷在听完了“堇”所有的秘密、恐惧与爱意之后，她走向他，注视着他，‘以后我们还在一起，以爱人的身份吧’，然后踮起脚，吻在他流泪的眼角。那个湿漉漉的、咸的吻。
　　林阔当时写下这个细节时，笔尖都带着颤栗的孤勇。可此刻，想象着灯光下，陈致走向谭迅扬，靠近，呼吸相闻……
　　“林助理？”谭迅扬的声音把她拽了回来，“你在想什么呢”
　　“啊，”林阔回过神：“我在想，那场戏的情绪已经到顶点了。或许…一个很用力的拥抱，比亲吻更有余韵？”她语速有点快，像要赶走什么画面，“那种，什么都说了，又好像什么都没说透的刹那，拥抱的克制，可能比亲吻的直接，更打动人心。”
　　说完，林阔又补了一句：“这只是我作为故事创作者的一点想法。”
　　谭迅扬看着她微微垂下的睫毛和略显急促的呼吸，脸上的笑容更深了，是一种混合了“果然如此”和纵容的了然。
　　他十分配合地点点头，甚至带上了点探讨的认真：“你说得对！那种悬而未决的张力，确实更高级。行，我正好要找导演聊明天的走位，顺便提一下这个想法。”
　　他说着，竟真的转身就要朝导演那边去，行动力强得让林阔都来不及反应。
　　林阔看着他的背影，一时有些茫然。这人好像会错了意，但结果似乎…不坏？
　　手环震动，她拿出来手机，是陈致的消息：”小林，进家了吗？”
　　林阔抬起头。陈致还站在休息区那盏落地灯旁，低头看着手机屏幕，侧脸沉静。
　　林阔吸了口气，指尖在屏幕上敲下两个字：“转身。”
　　发送。
　　陈致抬起头，目光略带疑惑地扫过片场，然后，缓缓转过身。
　　视线穿过尚未完全散去的工作人员，穿过凌乱的电线和器材，在空中轻轻撞上。
　　陈致明显地愣了一下，随即，一个清晰而真实的笑容在她脸上漾开。
　　林阔也笑了，朝她走去。
　　走到近前，陈致伸出手，挽住了林阔的胳膊。她对旁边的助理低声说了句：“今天就不送你了”，然后便带着林阔往外走。
　　“怎么找到这儿的？”
　　“问了谭迅扬”林阔老实回答，手臂被挽着的地方，存在感异常清晰。
　　两人并肩走出摄影棚，将那片人造的雪亮与嘈杂关在身后。
　　路上，林阔的手环震了一下。谭迅扬的信息：”林助理，你跑哪儿去了？晚上一起吃饭？我知道有家不错的日料。”
　　林阔低头回复：”今晚有点事，下次吧。今天谢谢你。”
　　演员休息室里，谭迅扬看着这条回复，嘴角控制不住地上扬。他顺手往上翻了翻聊天记录，满屏几乎都是他发的关于“堇”的问题，从角色内核到细微的表情处理，事无巨细。林阔的回复总是耐心、清晰。还有一条她早些时候发来的信息，叮嘱他关于“鹤言”这个笔名背后的双人创作故事，务必保密。
　　他一条条看下来，越发笃定自己的判断——她对他，肯定是不一样的。这份关注，这份私下细致的交流，这份特意探班（虽然她害羞没承认）……
　　“呵，”他轻笑出声，觉得自己简直像极了《堇年》里那个深情又专一的男主角。
　　陈致开车带林阔回了家，林阔靠在副驾驶座椅里，侧过头看陈致的侧脸。
　　“今天在片场，”林阔开口，声音松快，“我看到好多你的粉丝呢，举着小相机，可认真了。”
　　陈致目视前方，唇角弯了弯。
　　路口红灯亮起，她转过脸来看林阔，眼里有温和的揶揄。
　　“你是说你站的那块儿？”她声音轻轻的，“她们大多是等杨灿的。”
　　林阔愣了一下，她靠在座椅里，没说话。
　　车子驶入一个安静的小区，陈致停好车，领着林阔走进单元门。
　　房子是一室一厅，进门便一览无余。
　　米白色墙壁，浅木色地板，黑色皮质沙发对着巨大的嵌入式电视墙。除了必备家具，几乎没有多余物件。阳台很大，空荡荡的，夜色透过落地窗泼进来，将室内映照得如同一个精致的模型。
　　“我爸妈帮我付的租金，”陈致打开灯，暖黄的光线洒下来，冲淡了些许冷清，“离公司和常去的片场都近，方便。”
　　她边说边走向厨房，厨房有一个电煮锅，基本没有使用痕迹。她打开旁边冰箱，“饿了吗？我准备了点吃的。”
　　林阔环顾四周，点点头：“位置挺好的。”顿了顿，又轻声补了一句，“就是感觉没啥人味。”
　　陈致从冰箱里拿出几样东西，闻言笑了笑：“我一个人住，懒得收拾太多东西。”她将东西放在餐桌上——一盒洗净的蓝莓，几枚无花果，还有用保鲜盒分装好的三明治。
　　林阔看了看那些精致却冷淡的食材，抬起头，眼睛在灯光下显得很亮：“橙子，我想吃火锅。”
　　陈致正在拆一次性餐具的包装，手指顿了顿，抬眼看向她。
　　“就现在，”林阔又说，语气里有种柔软的坚持，“我们买点菜，在家里吃。我和佟鹤经常这样，很方便的。”
　　“在家吃？”
　　“嗯！”林阔已经转身去拿自己进门时放下的背包，从里面掏出纸袋，“我还带了点心，可以当饭后甜点。”
　　她语气里的雀跃和笃定很有感染力。
　　陈致没再说什么，拿起刚脱下的外套，重新穿上：“那走吧。”
　　超市在小区对面，这个时间人已不多。推着购物车在明亮的货架间穿行，林阔拿了一盒肥牛卷，一盒羊肉，又挑了虾滑和毛肚。陈致跟在她身旁，往车里放了一些蔬菜。
　　“你爱吃这个吗？”
　　“可以”
　　调料区，林阔对比着两种火锅底料，最后选了清油麻辣的。
　　“芝麻酱要不要？”
　　“可以拿一份”
　　结完账，塑料袋提在手里，生机勃勃的。
　　回到家，两人一起洗菜。小小的厨房里，水声哗哗，热气慢慢蒸腾起来。
　　电煮锅放在餐桌中央，红色的汤底开始翻滚，浓烈的辛香弥漫开来。她们相对而坐，隔着氤氲的白雾。肥牛卷在汤里滚几下就变了颜色，林阔夹起一片放进陈致碗里：“这个熟了，你尝尝”
　　陈致蘸了点香油蒜蓉，送入口中。麻辣鲜香在舌尖炸开，久违的、热烈的滋味。
　　“好吃吗？”
　　“嗯。”陈致点头，声音因辣意而有些哑，却带着笑意。她也用漏勺捞起几只虾滑，放进林阔碗中。
　　火锅的热气模糊了窗户，将小小的空间与外面的夜色隔绝开来，只剩下汤底咕嘟的声响、碗筷轻碰的叮当，和偶尔交错的笑语。
　　吃完，林阔坚持要洗碗，陈致便擦桌子，把剩下的食材封好放进冰箱。
　　洗漱完毕，两人都换上了睡衣。陈致的床很大，空空的。
　　陈致先躺下，靠在里侧：“小林，你睡过来些，那边容易掉下去。”
　　林阔平躺在另一侧，中间隔着宽阔的、柔软的无人区。“不会，”她轻声说，身体没有动，“我这还有很大地方。”
　　她们找了个轻松的访谈节目看，投影仪屏幕的光映在脸上明明灭灭。聊起明天的安排——陈致需要很早到片场做妆发，林阔说自己可以晚些过去，顺便逛逛。她心里划过明天那场“调整”后的戏，一丝安心感悄然蔓延。
　　节目过半，陈致的声音逐渐低缓下去，化作均匀悠长的呼吸。她睡着了，身体微微侧向林阔的方向，一只手搭在枕边，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
　　林阔看着沉睡的陈致，轻道了声晚安，摘下眼镜，关掉灯和投影仪，室内陷入彻底的黑暗。陈致轻微的呼吸声，很近，让人心头温软。静静地躺了很久，被窝里暖意融融，睡意缓缓漫上来。
　　第二天清晨，陈致在七点准时醒来，轻轻掀开被子，出去。
　　冰箱门打开又关上，发出轻微的闷响。陈致取出昨晚放回去的三明治就着半冰的纯净水简单吃了几口。然后在外卖软件上找到一家评分不错的馄饨店，点了一份九点左右送达。
　　她换好衣服，拎起包，最后回头看了一眼卧室方向，房门虚掩，里面一片静谧，轻轻带上了大门。
　　到了片场，今天先拍陈致与杨灿的对手戏，谭迅扬白天没有戏份，并未到场。
　　林阔打车抵达时，拍摄正酣。她找了个不打扰拍摄又能看清陈致的位置站着。
　　直到导演喊“卡”，现场松弛下来。
　　陈致几乎是第一时间就看到了她，径直走来。
　　阳光从高大的摄影棚窗户斜射进来，在她身上镀了层毛茸茸的金边。走到林阔面前，她伸出手，轻轻握住林阔的手腕，手指圈在腕骨下方，力道温和。
　　“什么时候来的？”
　　林阔只觉得被触碰的那一圈皮肤倏地发热，温度迅速蔓延开，心跳漏了一拍，又重重地补上。她蜷了蜷手指，声音还算平稳：“刚到一会儿，看你拍戏呢。”
　　“今晚拍外景，带你去看看”陈致说着，便牵着她往外走。
　　她们上了一栋五层楼的天台。这里已被布置过，角落堆着一些伪装成杂物的泡沫箱，地面画着机位标记。风有些大，吹乱了她们的头发。
　　“就是这里，”陈致松开手，指了指天台边缘画着记号的位置，“晚上‘堇’会站在那里，说出一切。”
　　林阔点了点头，走到边缘：“场景搭得很好。”她轻声说。
　　陈致又带她逛了逛片场其他地方，服装间、道具库。
　　林阔跟在她身边，听她说话，看她被风吹起的发丝拂过脸颊。
　　中午在片场的简易食堂吃饭。
　　两人刚在一张空桌旁坐下，杨灿就端着餐盘走了过来“这是我粉丝给送的，明约你也尝尝”
　　“明约，这位是？”杨灿打量着林阔。
　　“这是我好朋友，林阔。也是我们这部戏编剧团队的助理。”
　　“编剧助理？”杨灿挑眉，随即露出恍然的表情，“噢——谭讯扬老挂在嘴边那个‘特别有才的林助理’，是你吗？”
　　林阔正在夹菜，闻言筷子顿住：“啊？他……老提我？”
　　陈致夹了一块排骨放到林阔碗里，接过话，声音含笑：“嗯，他常说你优秀，对剧本理解深，很多细节都是你帮着梳理的。”她略微倾身，靠近林阔耳边，温热的气息拂过耳廓，“其实我能感觉到，剧本里有些情节，特别像我们小时候的事。佟鹤真厉害，能把我们的事，改编成情侣之间的互动，改得那么自然。”
　　林阔心里猛地一咯噔，夹着的菜差点掉回碗里。她抬头看向陈致，对方眼神清澈坦然，并无其他深意。林阔悬起的心缓缓落回原地，顺着说：“是……她确实很厉害，很会抓细节。”
　　“改得真好，”陈致坐直了，继续吃饭。[SORRY]
　　这时导演端着杯子走了过来，目光扫过餐桌，在林阔脸上停留了短暂的一瞬，似乎有些意外，但没说什么，对陈致招了招手：“小江，过来一下，跟你聊聊晚上那场戏。”
　　陈致应声起身。几分钟后她回来，重新坐下，语气平静地对林阔说：“导演说，晚上那场戏，吻戏部分删掉了，改成肢体语言和眼神戏。”
　　林阔正低头喝汤，她“嗯”了一声，没抬头，汤勺在碗里轻轻搅了搅。
　　饭后有一段休息时间。
　　林阔被陈致带到演员休息区，陈致示意她坐：“你歇会儿，下午还得赶车。”
　　陈致拉过一张折叠椅坐在她旁边，问：“车票是几点的？”
　　“下午四点。”
　　陈致沉默了一下，声音里带上歉意：“下午还得拍，我恐怕没法送你去车站了。”
　　“没事，”林阔立刻说，转过头对她笑了笑，“我自己打车过去很方便。你好好拍戏。”
　　两个小女孩就在休息室里安静午休，和小时候一样。
　　下午的拍摄继续。
　　林阔依旧站在不妨碍工作的角落，看着陈致在不同场景和情绪间转换。时间在导演的指令、打板声和偶尔的笑场中悄然流逝。快到三点半时，林阔最后望了一眼正在听导演讲戏的陈致侧影，悄悄转身。
　　天色彻底黑透后，陈致才结束了一天的拍摄。
　　晚上那场“天台表白”戏删去了亲吻，取而代之的是长久的凝视、颤抖的双手和紧紧的拥抱。
　　陈致演得投入，结束时眼眶还有些发红。
　　她先送宋青回宿舍，然后独自开车回家。
　　打开门，玄关感应灯亮起，照亮空旷的客厅。空气里似乎还残留着一点点昨夜火锅的辛辣气息。她走到厨房，打开冰箱，还剩下半盒羊肉卷、一些蔬菜、没拆封的虾滑和年糕。拿出小锅，接了半锅水，水开，放入剩下的火锅底料，然后依次下入食材。
　　她一个人坐在餐桌边，看着锅中食物翻滚，热气升腾，模糊了对面空荡荡的高脚凳。