《流言》白衣，翠鸟

57、雨夜小寄 你收了伞，

　　春雨悄至
　　无端便想起你来
　　一向敬重我的多情
　　平生早已无从言谢

　　往后，就不再同病相怜了罢
　　总该有别样心情
　　有些人就像雨
　　你收了伞，它就不哭了

　　——《雨夜小寄》

　　因为雨声太大，结果什么也没讲，其实也没有什么要讲的。后来就写了这个。

　　那天无事写了一句“大抵世上无此眷侣，和你拼哭拼笑，最后拼上一生。”有没有那样一个人，是能够陪着你做任何事的？你们能一起温情脉脉，也能一起疯狂恣肆，像是两个死冤家，什么都想拼着干。你笑，他也笑，你哭，他还要比你哭得更凶。然而这又不是真的伤筋错骨，只是大家在一起的玩笑和活法。
　　如果有这样一个人，会是很好的吗？不管怎样，自己都不太像这样的人。有时我会想，假使我是温情的，便会担忧别人为之厌倦冷淡，人心并非总是相同。假使我炽热而真诚，人家又真的需要吗而且人并非总是与人相处，多数时候都是自处，这些所谓担忧更见多虑。

　　以前我们的心很小，人不多，有什么动静都清清楚楚，一点儿涟漪都深为震动。后来心大了，见得也多了，再有波澜，也不觉得它有什么了。

　　大雨打在伞上，就像是在拼命哭的感觉，等到我们收了伞，收了心，一切也就结束了。
　　那就收伞吧。