《流言》白衣，翠鸟

54、书。——予墨书白篇二 一生行迹不

　　分明是淡忘的时节，洛阳城中却来了个说书的人。

　　一、
　　“细水。”
　　初时我与她并不相熟，无非说一些云淡风轻的闲话。峨嵋山上一只鹤日夜哀鸣，从海外归来的少年僧侣在长安的寺里还了俗，眉目自此生动起来。有时言不尽兴，她又接着说下去。“我总以为没有人愿意一世为僧，孤独圆寂的人只是因为回不了头，他太老了，红尘俗世太鲜艳。年轻的时候容易做决定，往往反悔也快得很。”我看她十八九岁的模样，情思却巧妙机警，心下亦有几分喜爱。后来的一天，稍微熟识了以后，她握了一只翡翠的酒杯坐在我面前，说了两个字：细水。
　　那是故事的开始。

　　二、
　　不是春夜，却也有笛声。叶水风在桥上站了许久，忽然跃入河中，踏水而去。月色破碎便如梦醒，然而人已落在一叶轻舟上。
　　那说书人就在船头。

　　“为何单单吹这一曲《长相思》？为何独立舟头，为何不肯回头看我一眼？”
　　“你又为何来找我？”她转身，长笛斜插腰畔，青丝垂落，恬静而淡致。叶水风便答她的话，“你是说书人，我自然是来听你讲故事，否则还能如何？”
　　“也许，可以你说我听。”她走两步，叶水风看着她的眼，清亮而深的瞳，心底一动，她遂一笑。“便是如此，我来，只是让人记起一些事情，不知你是否愿意？”
　　“每个人都有他不记得的事情，只要你肯，我就可以让你重新想起来。”
　　叶水风不言语，晚风微动，水流无声。良久，他又看向她的眼，熟悉而动人，仿佛昨日景象。他动了动嘴角，想说出一个名字来，然而并没有说。面前的河流开始变得宽阔，月色如雪，忽而便置身于多年前的那个冬日，芦花掠过，一条小舟绕至眼前。
　　“我原本姓李。”叶水风道。

　　三、
　　一柄紫青色的长剑，缓缓地送至胸前，他甚至已经看见自己血花四溅的样子，心中一冷，脱口便叫出一个人的名字来。那剑遂忽尔不见，仿佛只是错觉。
　　“好快的剑，好。”他退后了几步，微有喘息。“竟欲置我于死地？”
　　“不错……可惜。”果然是个女子的声线，他见她摘下面纱，肤色如雪。“可惜你还是认出我来。”
　　“为何不刺这一剑？”
　　“我怕黄泉路上你不肯走，怕你做了鬼仍旧记恨于我。你活着时已经为我牵连，我不想你死后仍旧为我耽搁。”她说得很轻，他却听得真切。
　　“你受了伤。”他忽然道。她便又系了面纱，背过身去。“是一种极难解的毒，中毒之人面色雪白，接连七日，最后如同雪化，尸骨无存。”
　　他即刻已明白一切，来不及细想，便匆忙问，“第几日了？”
　　“第五日。”

　　落日悲怆。
　　“到江南去。”后来他这样说，她则昏迷不醒。与他同乘一骑，剪了件长袍缠在背后，不至于跌落马下。很多年以后，他始终有一种错觉，仿佛她仍旧伏在她的肩头，气息微弱，耳边始终听见她低沉的梦话。“倦容……”似真似幻之间，令人心酸。

　　四、
　　夜沉如水，说书的人已挑灯离席，叶水风则不去看她的疲倦神态，依旧留在船头，看河面水纹的起落。隔了一层竹帘，他问了她的名字。
　　“墨书白。”她在帘中答道。灯火扑朔，人影明暗。
　　“为何做这样一件事情？”叶水风又问，她则沉默不言。他也不追问再三。顺流而下船已出城，四下寂静，恍然不知人世。之后他便拾起她遗落的笛，手指轻按，凝神吐气，吹了一首《鹧鸪天》。
　　“白头闻鹧鸪，踌躇入江湖。墨书白，不知你有没有听过这样一首曲子？”
　　“不曾。”
　　“这曲子原被有个典故，不知你是否愿意了解？”
　　“但说无妨。”
　　“四月，四月鹧鸪来的时候，我和你说这个故事，你别负约。”
　　“君子一言。”墨书白说罢，便捻灭了灯心。寒星早已沉了，破晓尚早。叶水风算了算时辰，亦闭了眼，水面湿气太重，衣裳太薄，体内便有股真气流转，片刻已如坐雾中，他自己却并不察觉，只是疲倦入睡。长夜渐消，然而也愈寒冷。

　　“我曾有个愿望，即是和自己喜欢的人一起看一次日出，亲身分享彼此的光阴，然后更珍惜已有的时日。不过我并没有说。”叶水风醒来时，她已冲了茶，梳洗完毕。“后来我发觉，无论如何日升月落依旧重来，人事离分实在不足以道。这么多年来，我便独自一人经历每个晨昏，而当时我并不自知。”日光温热而寂静，落在身上，能看见衣裳的每道褶皱与线条。
　　“但是你并不遗憾。”墨书白道。
　　“何以见得？”
　　“只因你忘记了的一些东西。”墨书白一身轻裘，腰上依旧缠一条淡绿的绸巾。只是没有笛。她忽然想告诉她昨晚所见，犹疑之间还是作罢。“只因那个陪你看日升月落的人已中毒身亡，你独身多年，也许只是怀念。”她并不确信，还须听他更多的故事。沉默着，然后斟了一杯茶推至他手边。
　　“喝了它，你能记起更多的事情。”
　　叶水风便举杯。不知为何，他很相信她，即使她什么也不说，也依旧相信她。“我本来是来听你的故事，谁知你也是个听故事的人。”叶水风笑言，手掌轻握，药效发作。

　　五、
　　一匹快马映入眼帘，那时已近黄昏，林听正收拾酒器桌椅，远远地听见一声惨烈的嘶鸣，马上的人已凌空而起，双臂中又托了一人，落地的姿势竟颇眼熟。
　　“来人当时我并不相识，我见他的憔悴神态，衣衫鬓角都乱了，便猜到是赶路的人。只是没想到，他要去的地方就是这儿。”后来林听回忆起当天，总会提起他襟上的一幅图案。“我还是不知道，他的衣上为何画了一只鸟，水墨的颜色颇陈旧，笔法线条也粗陋简易，像是鸳鸯，然而少了一只。”

　　“命不久矣。”林听只看了一眼，便摇头叹息道，“倘若你是来求医，只恐慢了几日，毒已攻心，万难医治。”
　　“我只是来喝一杯酒罢了。记得前年大雪，柳无歌曾特意酿了一坛酒，如今就雪藏水下。当时我与宁致等人一并在场，也曾说要第一个尝。”他随口说出两个名字来，目光游离最后又落在林听身上。她始知是故人，心底遂亲和不少。
　　“那酒本是治病之用。”
　　“不错，我没想到真的会有一天回来取。玩笑话总要作真，往后只怕更不敢轻易说话。”
　　“宁致时常说，离开的人，总回回来，说的似乎就是你。却不知你的姓名为何？”林听问他，他便打量她一番，姿容清丽，隐约又有几丝不俗的才情，遂言：“如果我没猜错，不醉居中，你即是新的掌柜林听。”
　　“我也听说，不醉居中有一人剑法精妙又有诗名，想来就是你，李倦容。”

　　李倦容。
　　原来他是李倦容。
　　阑珊灯前莲花梦，沧海水下李倦容。

　　那么他怀中的人，即是付红棂了。不醉居中还有人记得他们的故事。“穿过两处庭院，绕至一片竹林，往前走便能看见溪流的所在。然而藏酒的寒潭还在后头。沿着陡峭的山路往上，期间经过一座石亭，亭中挂了灯笼的飞檐，那尖角指向的便是藏酒之处。不醉居之所以闻名于江湖，秘密全在那酒中。因此藏酒的地点也就隐秘些。况且依山傍水，本来就是天然的屏蔽。”李倦容漫不经心，却也一一道出原委来。“当时付红棂与我俱是不醉中人，诗酒年华，快意相逢。可惜年轻的日子总是去得很快，人便容易厌倦，一旦厌倦，就想着离开。”两人零零碎碎又说了些不醉居的新人旧话，脚下轻功赶得愈快，不觉已到了那寒潭边，始知水面早已结了冰。
　　“我总以为以江南的天气，是不会结冰的。”李倦容道。人在冰面来回走动，如履平地。之后李倦容遂笑了起来。“从前只听过卧冰求鲤，不料想如今有我李倦容卧冰求药。”他人已躺了下去，胸腹贴着冰面，欲以体温融冰。林听只当他内力深厚，不愿做无谓担忧，然而还是看着不忍。
　　“付红棂所受之伤，你有几成把握？”
　　“一成。”
　　“寒毒入心，何来一成？”
　　“以酒的寒气，封住她心中毒的寒气，如此便不会加深。然而只怕她的心从此也冰封了，人不再醒过来。即使醒了，心中也终年冰冷，苦不堪言。”李倦容说到此处，睫毛微动，竟已湿了。身上白雾愈大，那冰面开始浮现裂痕，耳中俱是急促的破冰声。林听屏息听着，忽见人影一沉，李倦容已落入那十二月的寒潭水中，不见踪迹。

　　六、
　　河面开始飘雨，发肤衣袂间尽是水渍。墨书白看了一眼未醒的叶水风，心中无言，却又觉得有许多话不知从何说起。
　　“你说你叫叶水风？”之后她问起他来，叶水风点点头。她则思虑片刻，自言道，“眼前花也罢，有香气，会凋亡，怕攀折。如此很好。”她想问他，那一坛酒捞上来没有，付红棂有没有得救。可惜她问不了，这些只是他忘却的记忆中的事情，本来应该她告诉他，她却忽然不愿意这么做。
　　“你是叶水风，这样很好。江湖上来去随意，无牵无挂，况且武功也不浅。我见你笑容愈多，猜测你以后的日子也必当美满。”墨书白道，却也忘了自己本来从不与人这样说话。而叶水风偶尔看她一眼，察觉到雨势渐大，才与她移步舟中，生了一盆炉火。
　　“你呢，墨书白，为何不说一说你自己？”
　　墨书白愕然，她从没想过自己。似乎总是这样，辗转江湖，她只是一个说书人，看别人的故事，流自己的眼泪，是悲是喜也不待人来察觉。有时坐在舟中，有时走马天涯，有时哪也不去，一个人静静地坐着，孤独得像一只沙鸥，深藏在无边的苇草之中，不肯起飞让人看见。
　　“我不像你。”一番思量，她说了这四个字，叶水风却似乎明白了什么。
　　“火快熄了。”叶水风道，“船上没有多的炭，不如去岸上走一走？”
　　墨书白有些犹豫。很久以后，叶水风仍旧用轻缓的语气询问，“不如离开洛阳？”墨书白依旧不答，但有一天她又自顾道，“仿佛置身于闹市之中就会更愉快与满足一些，我本来不是一个清冷的人，之所以如此，无可奈何而已。”
　　“洛阳城不是你的故乡。”叶水风怅然。墨书白始觉不快，“为何喋喋不休令人嫌弃，你本不是这样性情。叶水风，你有你的过去，而我只是个不明身世的人。”
　　“你那一杯茶，叫什么名字？”
　　“烟雨。”墨书白随意答一句，心中还有微词，那是一种很奇妙短促的情绪，片刻已经被打碎。她转而说起那一杯茶。“烟雨旧事，故人心肠。这杯烟雨茶，喝得越多，记得的事情也就越多。”叶水风心想，何其熟悉的一句话，口中却只叨念着：
　　“如若我乞一杯茶，你是否依旧舍得相赠？”

　　七、
　　忽尔便是春日，一株草开到了天涯。光景无限，那墙内即有人轻声学唱。
　　“人间无仙侣，碧水有鲤鱼。桃源知谁记，江南不醉居。”

　　“仙侣本来是有的，只可惜散了。不醉居我也还记得，但是已非不醉中人。”李倦容在楼上，燕在檐下，不醉居的旧巢，它总还认得。“有时我看着那只燕子，远远地衔了一撮泥飞来，明知住不了多久，还是会筑巢，不辞辛苦。心中遂觉不舍。燕犹如此，人何以堪。”
　　“想留，便不用走。”
　　“早晚的事情。”李倦容远眺，江山遥遥，眼前人亦如此。
　　“红棂她？”
　　“是生是死我不知道，如果有一天她醒来了，不要和她说我来过。彼时她的心已成冰雪，每年我会捎祛寒的药回来，七十二味药引我去寻，怕只怕她醒不过来，毕竟已经这么多年过去。”
　　“这么多年，她一点也没老。”
　　“可是我老了。”

　　怕分别，然而更怕相见。为何还是会经历这样一天？

　　小楼一夜依旧听雨，深巷明朝却不再有卖杏花的人。后来李倦容去见了一个人，黄山脚下，汪天水曾向他提起过她。“聪慧而淡泊，平生最爱江湖事，你若渡江，也许可以见她一面。”
　　“也许我已经不想见任何人。”
　　“你会见到她的。”汪天水道。两人遂拱手道别。汪天水骑马下山，李倦容却留在云海深处，春寒料峭，那凛冽意味使人神伤。“倘若红棂醒过来，每日痛苦难言，是该感谢我，还是记恨？”
　　“宁愿她不要醒，悬而不决，做我一世的心事。”李倦容在山中久坐，一去数日。遇见楚天落，则是谷雨以后的事情。过了江，沿官道北去，一路行至断水崖畔，李倦容下马歇脚时，远远地瞧见崖壁上有一人，年纪不大，轻功却也不俗。脚尖如同蜻蜓点水，片刻已落了地。
　　“信步崖上，气息平稳，阁下年纪轻轻却有这般造诣，令人钦佩。”李倦容并不习惯赞美之辞，又问他一句，“可否到了荆州境内？”
　　“此地西去，快马三日，约莫就是荆州。”少年人多意气，又从身后的竹篓里挑了一株草来，“屏息草，我寻了半月总算采着一棵，开在那绝壁上，便只好冒险去采，好在有惊无险。”
　　“为何叫做断水崖？”
　　“往日这里原本有条河，不知哪一年地势变了，好比逝水移川，河流从中而断，就只剩下这一座崖。”少年沉吟片刻，又道，“师姐常说，流水温柔，然而也是最无情的东西，似乎便是这种意思了。”
　　“不知师承哪一门派？”
　　“家师仙去多年，门道早已中落。如今只剩下我姐弟二人相依罢了。”少年声音低了下去，李倦容也无心多问，并不是话多的人，只是时而觉得不自在，才以言语消除。
　　“在下李倦容，楚地人，方才见你轻功卓绝，是以冒昧打扰，还请见谅。”少年人听他口气，复又大笑起来：“说起武功，我远不及师姐十分之一。倘若你见了她，只怕更加稀奇爱慕。向来我二人也姓楚，或许从前倒是一家。”
　　“你师姐姓甚名谁？”
　　“楚天落。”

　　直到见到楚天落的那一眼，李倦容才知既往的想像皆可抛却。只是个面容寻常装束普通的女子，背着身坐在石桌前，一手捣着药杵，一手时而拨弄散落的发丝，绾至耳后，微风吹过，青丝又飞到额前。仿佛十月，江南渐疏的柳枝拂过湖面。
　　“想必也读过柳三变的词句，暮霭沉沉，你的心思却比他更加沉郁，以致乌云压境，天都塌落。”李倦容惯玩味他人的名字，然而并不说出来，站在他身后，只是低低地说一句。
　　“听说你有能忘一切的酒？”
　　楚天落便回头看他，眼角眉梢，一一欣赏。那是两人第一次相见。

　　八、
　　墨书白手已微僵，杯中的茶早已冷了。
　　她认得那一双眼，波光流转，那样熟悉，然而偏偏记不起是谁。

　　“你曾认识了一个叫做楚天落的人，她会酿一种忘记一切的酒。谷雨那天你见了她一面，我听见了鹧鸪的叫声。那一切何其熟悉，我却并不在其中。”
　　“我见到一个人，在你的记忆中，无论神情模样都与我极为相似。”墨书白一一道来，叶水风似醒未醒，春雨来得太早，来不及打伞，青衫已经湿尽。
　　“我总以为，过去的事情，我忘记的，你不会说给我听。”叶水风道，“我忽然想做一件事，即是忘记了的事情，再也不要去想。正如我是叶水风，你是墨书白。从洛阳到襄阳，从寒冬到暖春，眼前的光阴毕竟更动人。”
　　墨书白不言语，与他手掌相触，这时候才记得松开来。
　　“似乎你是对的，不过你也许可以告诉我一些事情，不是么。”她心中有些乱。叶水风向来沉醉的双眼忽然却清亮起来，起身踱步，掌中仍旧握着她的长笛。
　　“你知道，我来，是为了听你的一个故事，无奈你不肯说。我便只好先为你袒露，你既已知晓一切，心中疑虑，为何不肯去打消它？”
　　“如何打消？”
　　“烟雨旧事，故人心肠。你的茶，你自己为何不尝一尝？”
　　“然而你未必肯讲。”墨书白道。叶水风便学她从前的语气，“我来，只是想让你记起一些事情。”他停顿了许久，墨书白也不插话，最后他重新看她的眼，沉沦的却不是他。墨书白心神俱动，恍惚之间听见叶水风说出几个字来。
　　“你原本姓楚。”

　　九、
　　那是两人第一次相见，谷雨，风晴日暖，柳浪闻莺。
　　“听说你有能忘一切的酒？”李倦容问，不缓不急，声线到底还是萧条了下去，因此低沉而清冷，仿佛带病的人。他来的突然，楚天落便只静静地看他，不捣药不说话，只是发丝微动。
　　这是故事的前期。

　　还是那支笛，还是那条淡绿色的腰巾，仿佛一切不曾发生。
　　“你知不知道我最怕的一件事情是什么？是鹧鸪的叫声。因为它总在说，不如归去，不如归去，仿佛知道你就是那个不归的人，心中因此愈失落。然而你又不知道它到底在哪儿，整座山谷就只空荡荡地回响这一句，不如归去，不如归去。即使事隔多年，声犹在耳，令人怅惘。”那一日他们漫步山谷间，眼中所见尽是青翠明艳的景致，他跟她说起种种旧事，仿佛刚去不久的冰雪天气，还残留了寒气，然而已经消去。他借了她的笛，吹了一曲《一捧雪》。流水潺潺，眼下却是春意融融。
　　“原来憔悴生涯是断送，只剩雪一捧。其实我早已明白这种道理，前尘旧事，留于掌内，不过是一捧雪罢了，捉得越紧，化得越快。”
　　“听说你有能忘一切的酒？”他问她第二次，楚天落则依旧少有言语，仿佛只是在听一个故事。
　　“后来你真的没再回去过？”
　　“不若相忘于江湖。”

　　“细水。”
　　“曾经有人和你说过，情如细水，失于朝夕。细水酒喝得越多，忘记的事情也就越多。你信了，所以到现在你还在喝这一杯细水。这么多年了，有些人，有些事，你一定忘记得干干净净。”
　　“不错，我的确已经忘了。”李倦容后来与人说起那时的际遇。
　　“那你现在一定过得很愉快。”
　　李倦容却皱眉不答，是否真的愉快？他不知道。“最痛苦的事情莫过于你忘记她以后，心底却总有一种怅然若失的感觉。无论你吃饭走路，睡觉做梦，甚至杀人与被杀的时候，你总想知道自己忘记了什么。你心底自此像立了座坟，那坟上长满了枯草，而那尘土之中又有一抹新绿想要破土而出。可惜那灰尘太厚。你永远也不知道，它会长成一株怎样的花，是什么颜色与气味，是否是你曾见过的那一种。”
　　“最后等到你终于记起来的时候，你却已经不相信它是真的。”
　　可惜当时，李倦容看着楚天落斟那一杯酒时，并不曾想到这些。

　　“酒中有屏息草，喝了以后昏迷不醒，并无性命之忧。待你醒时，就会悉数忘却过往之事。”她不再多言，一杯酒递到他眼前，灯火忽尔凝滞，光阴仿佛静止。

　　十、
　　“那一杯细水，你最后喝了没有？”墨书白睁开眼，日光微热，留在肌肤，那么真实。
　　叶水风不言。
　　“也许，喝那一杯酒的人，其实是楚天落。也许，忘记一切的人其实是我，墨书白是我，楚天落也是我。”
　　“你来，就是为了让我记起这一件事。”
　　“我来，只是想知道，你为何喝那一杯酒，不过我想，我可能永远都不会知道了。就算你肯说，就算你肯喝下烟雨茶，就算忘记的事情一一重来，我也再也不可能知道。”
　　“我已经不想知道。”

　　“你后来真的再也没有回去过？”
　　“回去哪儿？”
　　“不醉居。庭院深处，流苏帐中，也许还躺着一个肌肤如雪的人。差不多十年了，她还是没有醒？”
　　“不去见，就永远不会醒。”

　　那是故事的结局。两人在院落里闲聊，襄阳城中忽然漫天烟花，动人心魄。墨书白看着他笑道，“我知今天是个小姑娘的生日，有人送了她三件礼物，这烟花即是其中一件。后来他又送了她三枚银针……这个故事我听了多年，一直没舍得忘。”
　　“江湖之中并不乏故事，你与我俱是其中人。至于忘与不忘，原本并不不同。”叶水风牵马，临行前忽又问到，“还记不记得之前我和你说过，为你讲那个鹧鸪天的故事？”
　　“白头闻鹧鸪，踌躇入江湖。又辞冰雪去，恨卿不成书。”说罢，道一句后会有期，便打马出了襄阳城，留得一个墨书白，原本姓楚名天落，一生行迹不堪说。