《流言》白衣，翠鸟

111、踏桥 平生绝未敢

　　再无人微笑倾首
　　轻抚一盆水仙
　　再无人握卷而立
　　大明湖藏于身后

　　想来我在早春
　　而你远在白露
　　平生绝未敢相逢于年少
　　樱花却何故踏桥

　　——《踏桥》

　　七年前不醉居，初春，雨水绵密而又宁静，李倦容尚且不认识岑约。
　　岑约却认识他。
　　也算不上认识，打过几次照面，擦过几次肩。清明过后三日，她见他抱了一副棋盘自雨中走过，神清气爽颇似少年，便邀他沉醉亭中对弈，先手输了他三颗棋子。岑约端详着他，指间执白，衣裳亦白，偶尔嘴角一笑，似是有什么愉快的事情。
　　“笑什么？”岑约自己也忍不住微笑，板着张脸问他。
　　“没什么。”李倦容落下棋子，也忍不住笑了起来，又问道，“那你又在笑什么？”
　　岑约捻了一枚黑子在指间，青丝泻下就落在棋盘上，却不再说话了。只亭外雨声沥沥，不醉居一片清朗和平。说来两个人毕生，也就下过那么一次棋，不缓不急，输赢只是彼此的玩笑，但人生的棋，却似乎越走越生疏了。

　　只不过，这些不爽快的，拖拖拉拉的事情，我们已经决定不再重提啦。说什么生疏啊，亲密啊，其实都是假的。你若觉得离一个人远了，陌生了，那也许是因为你没有试过真正去了解过她，没一起生活过；若是觉得和一个人到了无话不谈的地步，为之自满得意，又可能是你们从未谈到过人生深处，所拥有的不过是些浮光掠影罢了。

　　这样的事情，谁又说得准呢？

　　“我昨晚做了一个梦，梦见你三十多岁了，在湖上坐船，喝酒喝醉了，就把酒全倒在了湖里。大雁不停南飞，柳树不断投下倒影，岸上人马不绝，好像已经是另一个年代了。”
　　“你呢？你在岸上，还是在船上？”
　　“没有什么是永远不变的。”

　　那一年李倦容十八岁，并不明白自己离开以后，可以去哪儿。
　　白马映着绿水，长剑斜挂腰间，好像才刚路过。
　　我们在这儿相识，有天也会在这儿道别。