《流言》白衣，翠鸟

104、临安春雨初霁 光阴正簌簌

　　自雨夜快马而过
　　惊觉蹄痕长不过一晚
　　若不是杏花纷纷
　　谁记得我已入城？

　　每一寸肌肤都摄人心魄
　　此生梦不到神女生涯
　　笛声四起，骊歌不绝
　　光阴正簌簌而下

　　——《临安春雨初霁》

　　那种感觉就好像时光倒流，如果有这回事的话。数年来行经的路，见过的人，无数纷纭片段变为碎屑迎面而来，沾衣即化。为免打湿眼睛，故事中的我应当戴一顶斗篷，可以是黑色或者淡黄色，这样我就看不见雨点急遽，与记忆惊人的相似。我容易伤感，但并不为之感伤。从急雨中快马而过，也让我感觉到某种伤感，因为速度太快，我无法仔细思量。而在斗篷下有限的空隙中，我只能看见马蹄处飞溅的水痕以及街巷两旁一闪而过的微弱人影。这一切都仿佛有所暗示，我身处的场景是存在于过去，而非眼下。换言之，我在潜回自己的记忆中，去杀一个自己并未杀过的人。
　　为了方便理解，我们从眼下说起，我是说真实的眼下，你可以试着把手指移到灯焰中去，你会有清晰的灼痛感，如果没有，那就说明你还在故事中。在故事里我们确实很安全，任何阴谋任何危险都不足为惧，但真实人生却不同。现在我在城外的一家行馆，天已放晴，云开雾散，一片清朗世界。与之前的雨夜截然不同，被雨打湿的衣服干燥而舒适，斗篷已经摘下，你能看见我的眼神以及沉默的侧面。我不善言语，故而很少开口，但我沉默还有一个很重要的原因，那就是可以让我免于分心。你看着我，从我的面部转移到身上，继而注意到我的手，手里握着一柄古剑，你看见我在发抖，因为剑鞘上带着血迹。
　　故事开始了，但你要记住，这一次是真的。

　　首先是暴雨声，故事展开的过程有点像我们蒙着眼睛被带往一个陌生的地方，你猜测这里可能是一座瀑布，因为隐约的水气中带着细微的花香，一定是山崖上开满杜鹃。也有可能是一处洞穴，你能感觉到黑暗，和蒙在脸上布料不同，真正的黑暗能侵蚀和散发。画面开始于一件昏暗的小屋，随着灯火渐渐变得明亮，你看见了故事中的人，其中一个是我，另一个你不认识，但又似曾相识。

　　“那是一个动人心魄的雨夜，你曾枕着我的手臂入眠。”

　　我们直接从这场春雨说起，之所以惊心动魄，绝不仅仅是因为当时青衣楼的七个杀手就在门外伺机而动，绝不是这样，生命微薄不值一提……我想和你说她枕在我手臂上时的那种沉重的触觉，她的鼻息，就那样落在我的肌肤上。而门外春雨潺潺，仿佛溪声渐近。当时我另一只手轻抚剑鞘，我做了一个决定，在她醒过来之前，我绝不拔剑。
　　现在，雨声越来越大，你听见它从屋檐上坠落于地面，破碎的声音充满整个世界。在青衣楼的人破门之前，你忽然想问我一个问题。
　　“这个女人为何会出现在这里？”
　　其实我已猜到你会这么问，在整个画面中，屋内昏暗的灯影，陈设，都不过是一种背景，我在画面左端面朝门窗，青衣楼的杀手以及雨声则在画面外，而她居于画面中心，以一种鲜明的雪白呈现于眼中。她伏在桌面上，手臂从桌沿自然垂下，衣袖褪至肘间，露出她洁白如玉的肌肤。她的背和肩则形成一种令人窒息的曲线蜿蜒而下。最后长裙落于地面，一旦有风拂过，便会摇曳出细微的涟漪。不过很显然，屋内密不透风，长裙拂动全因门外杀气所致。我不知道外边的人会不会出手 ，他们当中有人已经负伤，大约也正是因为我那一剑的震慑才按兵不动，不过也有可能，只是为了让我在临死前多尝受一些恐惧。青衣楼的手段，我不是不知道。
　　话说回来，你问我这个女人为何会出现在这里，我只能如实地告诉你，我也不知道，甚至于我根本不认识这样一个人。但你若是有兴趣，我们不防把时间段推前，回到这场春雨之前，你也许就会明白一切。

　　“我姓谢。”
　　“我不说我的名字，是因为我已忘了。江湖上的人叫我谢倚楼，你若是愿意，也可以这么叫我。”
　　“我听说过你。谢倚楼十七岁出道，二十岁路过武昌黄鹤楼，席中以一招春江水暖破了当时名震江湖的逍遥剑阵。有人说你曾在黄鹤楼头等了半月，各门各派无人敢来寻衅，后来便称你为谢倚楼。据传一袭白衣如雪风度翩翩，是近五十年来少有的天才剑客。”
　　“那你觉得如何？”我问面前的人。
　　“不像。“
　　”不像什么？”
　　“不像谢倚楼。”
　　“可我就是谢倚楼，别说你不相信，连我自己也不相信，我就是谢倚楼。”说罢我苦笑。到临安城的时候，我已经身无分文，连一碟花生都吃不起。但这不妨碍我拔剑，来时的第一天黄昏，涌金门外，青衣楼的临安舵主死在马下，并没有几个人知道。青衣楼三百六十五舵，势力遍布天下，却极少有人知情。
　　“但是你却知道，连身份神秘的舵主也认识。”
　　“你一定已经猜到了。”
　　“但是我想不到你会先找上门来。”
　　“杀一个人岂非要比防着被杀容易得多？”其实我并不喜欢跟一个陌生人说自己的事，但是有人想要了解你，你就要格外当心，要想活命，只有先杀掉杀你的人；要想找出这个人，就得让他先出手。不过现在我已厌倦这样，无论什么事，重复都会厌倦。
　　“今天是三月十二，春分已经有些时候了。”他说。
　　“你就是三月十二？”
　　“我喜欢春天，春天岂非总是充满希望？”他这样说的时候，眼睛中仿佛忽然下起了雨，朦胧而遥远，在雨中是一片深青的柳色，柳树下就站在一个少年。他比我年轻，也比我多情。我忽然觉得可惜起来，为他也为我自己。
　　“知不知道，我在青衣楼中，是几月几日？”
　　他骤然抬头，眼神中闪过一丝慌乱，一瞬间他很迟疑，似乎想问我，但是我打断了他。
　　“你永远也不会知道了。”

　　至此，你一定已经了解了一些事。比如我是一个怎样的人，所要面对的是一件怎样的事。但我还是想说，事实远非如此。如果你说我是一个杀手，我会告诉你，我只是很害怕被杀，原因就这么简单。
　　“有时候人很奇怪，牵挂越多，越渴望死。一旦毫无眷恋了，在一片空茫茫中反而越怕死。”有一晚我写了很长的信，信中说了什么如今已记不清了，大约是写一个人。这些年我依旧有写信的旧习，有的信没处寄，便投入江中，要么付之一炬。写信不过是一种提醒和安慰。有时候，我觉得人活于世就像酒醉未醒，眼中所见和心中所想不是同一种事物。我觉得我的剑慢慢地刺不中别人，然而即使如此，这些年来也从未失过手。亦是因为如此轻易与幸运，恐惧才会日益加深。那一次我把写好的信贴在了窗上，清早醒过来的时候，日光透过字迹在我身上投下影子，那情形就像过往云烟，忽然笼罩在自己身上。
　　我觉得我不该来临安城这一趟，但是要我去别的地方，却又想不到去哪。我痛恨没有目的。

　　我的手慢慢没有知觉，一个多时辰过去，雨似乎小了很多。我的左手仍旧按在剑上，一边凝视她埋头的侧脸。她的肌肤光滑而白皙，眼睛闭着，睫毛长而细。但是你看不清她的样子，只能从一些细节想象她的全部。你也许想知道她的身份，或者她来这里的目的。人都是一样，对于未知充满好奇，但现在谁也不能唤醒她，从某方面来说，一个睡着了的人无懈可击。
　　“但你还没回答我的问题，她为什么会出现在这里？”
　　血战一触即发，这座屋子随时可能变作一片废墟，世上没人能逃出青衣楼的联手一击，我当然也不能。她的呼吸很轻，脉搏很浅，气海之内全无功力，并不是懂武功的人，一旦交手，必死无疑。雨声潺潺，我的手已渐冷。
　　“我不确定……”这是我最后的答案。

　　这场春雨从三月十三日开始落下，一直下了两天两夜。我到临安城的第四天，青衣楼已经少了八个人，杀一个人真的不容易，其中的艰难与恐惧我无法说给你听。三月十五日突逢暴雨，我独在门口听长街上寂寥而轻微的脚步声，雨水从门窗缝隙中涌进来，难以阻止。
　　“不管怎么说，我一定有我的原因。”关于死亡这件事，我本来可以有很多解释，但我发现我无法说出最重要的那一点，曾经有人在临死前说“早知道死这么容易，又何必这么辛苦地活着。”我一直反驳不了，因为永远无法感同身受。三月十五日，我在临安城里一条无名深巷的一户僻静庭院等七个人，七个杀人的人。那感觉像等长夜耗尽，但黎明永不会来。一枝杏花斜插在窗棂一角，颜色已渐淡。
　　“知不知道我为什么雨天不出门？因为我没有自己的伞。认识我的人就会知道，我其实是一个一无所有的人。”
　　“曾经有人和我说过，拥有的东西越少，就越不容易失去。我觉得有道理，我害怕失去。”

　　可以说故事是从她推开房门的一瞬间才真正开始的。当时我左手抚剑，右手持杯。眼睛看着杯中水纹的变化。握剑多年，我的手早已能纹丝不动，但杯中暗涌不止显然另有原因。她推开门，我刚听到第一声微响，水纹便静止下来，为此我至今都有怀疑。我先是见到她从门外露出一只小巧的脚尖，裙摆随即荡入，再然后是四指握在门沿。她的手指很好看，并不像练过武功的人。最后才是她的身子，半低着头，第一眼只看见了她细致的五官轮廓，长发未綩一泻而下，一身素衣恍若梦中。
　　“公子久候。”
　　随即她转身掩门，飘忽中望了我一眼，另一只手抱了一尾琵琶。我几乎不曾以为她是走错，她从容而随意，声线步履间又带了一丝疲倦。我只身来到临安，并没有什么故交。其时已近戌时，又值暴雨，房中突然来了一个无名无姓不相识的歌伎，看似离奇却令人莫名信服。她走近了几步，看了一眼我手中的剑。
　　“今晚想听什么？”
　　“照旧。”
　　我放下茶杯，任由她坐下，将琵琶置于胸前，弦来的时候就调过，手指翻转，就那么细细地弹了起来，先柔后刚，由缓而急。是一曲《箜篌引》。
　　“姑娘琴艺见长。”
　　从窗纸上能看见雨滴纷纷坠落的形态，在灰暗中仿佛无数的幽灵。好几次我听见门外兵刃相接的细微的声响，每次又再雨声中归于平静。我并不知道这女人是谁，说实话也不想知道，何况她的琴声确实不错，令人欲罢不能。
　　“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何！”她兀自唱起来，并不在意我的存在。银瓶乍破以后，骤然转为悲凉。我方始觉出她情绪中的异样，仔细听她急遽而清亮的歌声。
　　“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。波滔天，尧咨嗟。大禹理百川，儿啼不窥家。杀湍湮洪水，九州始蚕麻。其害乃去，茫然风沙。被发之叟狂而痴，清晨临流欲奚为。旁人不惜妻止之，公无渡河苦渡之。虎可搏，河难凭，公果溺死流海湄。有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间。箜篌所悲竟不还！”声绝弦断，她目中忽已含泪，我亦莫名不安……故事说到这儿，并没有太多曲折动人的情节，但从她的眼睛中我明白了一种感觉，我说不上来，仿佛那滴眼泪不是流在她的眼睑内，而是滴在我的心里。因为我能感受到那种温热。挂罥齿间的典故我不是不知道，这一首《箜篌引》却有匪夷所思。
　　我数日来快马赶到临安，打钱塘江而过，岂非正如她所唱？我来这里是为了杀一个人，我知道他就在城里，故意走露风声，为的是让他先来找我。歌里面的冲决紧张又何尝不是一种暗示？这一切这个女人如何得知？尽管她未必知道，但还是令人起了疑心。
　　她又走近了两步，与我不足一尺之遥。
　　“今后，再没有人经过你的窗下，为你折一枝杏花了。”她低声道。
　　“是你！”
　　“公子你还记得。”
　　“我等了你很多天。”
　　“我何尝不是？”现在她已近在咫尺，说迫在眉睫也许更准确。我可以闻到她身上的味道，数清楚她的睫毛，她的衣服上有点点雨渍，打湿的地方就印在肌肤上形成图案。我忍不住伸出手来，抱住了她，另一只手依旧按剑不动。
　　“你冒着雨来？”
　　她把头低了一些，算是应答。
　　“为何不打伞？”
　　“我只是想来见你。”
　　“告诉我，你是谁。”
　　雨声时缓时急，我从未经历过一场雨有如此之久，久到令我疑心自己正身处漫长梦境。我希望天亮，却又怕梦醒。我低下头，咬住了她温暖而又柔软的耳垂。
　　“是不是你？”
　　你也许有些疑惑，我和这个女人之间的关系。其实与之前并无不同，即使是如此，我还是不知道她的名字，不知道她此行的目的，我对她一无所知。但我不否认我可能爱上她，没人会无缘无故爱上一个陌生的人，这其中一定发生了什么，而我无从向你说起，最多只能告知你那一枝杏花，如今依旧插在窗棂一角，颜色淡了下去，随时都要被风吹散。这也正是这个故事的迷人之处。尽管充满好奇与渴望，人类永远也不会知道另外两个人是如何相爱，永远也不会。
　　“我已经记不起来，她是如何坐在我的身边，枕着我的手臂，在这样一个惊心动魄的雨夜。现在故事回到开头，依旧是那种沉重的触觉，她的鼻息，就那样落在了我的肌肤之上。她仅见的半张脸引人遐想，衣袖褪至肘间，手臂垂露桌沿惹人怜爱。她的背与肩，依旧沿着一条绝美的线条，从腰畔蜿蜒而下。一切如此自然而又意外，我以拇指隔开一寸剑鞘，手指擦过剑刃，血便滴落不止。我拇指再一弹，剑鞘飞出，长剑扬起，那是我一生中最快也是仅此一次的出剑。”

　　“我本来以为你另有隐情。”你告诉我说，“一个有心事的人太容易被看穿了。”
　　“什么隐情？”
　　“那一封信。你在此前提到的那一封信，一定有比这一切更动人的东西。信里谢的是什么？”
　　“我忘记了。”
　　“雨夜已经过去，但你还活着。”
　　“这也是我和你讲这个故事的原因。”阳光很好，世界寂静。从马厩里传来马儿咀嚼草料的轻微的声音。我们走出行馆，来到空阔无人的马路中央。在目所能及的范围内，远方有一些树木正在吐绿，春日里有一种朦胧的绿意悬浮空中。你的手中不知道什么时候多了一枚狭长的柳叶，我们一边沿着路边走下去，一边听你将柳叶含在嘴里，吹出一种类似鸟叫的声音。
　　“有时候我会觉得，你宽大的衣袖里面就藏了一把锋利的匕首。你出手迅速，杀人干脆，随时都可能置我于死地。我甚至害怕你。”
　　“可是你自己明白，我并不存在，不是么？”你看着我，我则看着你的瞳孔。我看得很仔细，可是里面什么也没有。
　　“是的，你并不存在。”
　　“可我就是你。”你忽然道，指尖的柳叶忽然飞入风中，叶片顺着脉络化为碎片。二月的日光忽然倾斜，路边的树影迅速一动，碾过我的身体。空气中的绿意仿佛云层翻涌，我明白我该回去了。c春雨初霁，似乎每个故事都该有个光明的结尾。从很远的地方看，临安城与书中所说的云屯水府并无二致。湖山一代水气氤氲恍若仙境，再近一些便能看见连绵不绝的楼台此起彼伏，在薄暮中呈青褐色。视角不断拉近，我们看见各式酒旗，柳树种在桥头，灯笼悬在屋檐，有衣着华美的公子佳人闲庭信步。最后我们看见了一栋小楼，小楼上一扇木窗，木窗上贴着信纸，信纸因为窗户打开而分为两半，春雨后的日光就从窗沿处洒下，落在窗户下的一张圆木桌，桌边就睡了一个人，白衣如雪肌肤如玉，长裙落于地面，肩与背沿着一条绝美的曲线蜿蜒而下。我们试着再近一点，她衣服上的雨迹已经干了，睫毛长而细，搭在眼皮上一动不动。阳光照在他的身上，但是她早已冷了下去。一种刺骨的冷。现在，以臂当枕的人已经离开，在她如玉的脖颈之间，你可以看见一道淡淡的血痕。
　　事实上我只用了一剑，并且尚未与她肌肤相接，剑气如丝，划破潮湿而缠绵的空气，划入了她的肌肤，一枝杏花在眼前骤然斩落。你永远也无法想象那一剑的速度，只一剑人便迅速老了下去。