《流言》白衣，翠鸟

103、鱼 江湖很大，

　　喜欢的人一个个开始老了以后，我发现我不敢再和她们说喜欢的话。我是曾经这样说过，“岁月纷飞，落红如雨，别忘了我这一记柔情。”这样的话看似动人其实并无用处，尽管这是真的。在我自己还年少的时候我就想，是否可以分一些年华给她？如果世上真的有时光倒流这回事，一定是两个相爱的人在一起，彼此交融，成了另一个人。在对方身上重新找回了青春的嗅觉，闻到了那永恒而又短暂的夏日香气。等到我而今已年长过那时的自己，才开始想，别人是否真的需要这种“分享”呢？

　　美人不迟暮，又将如何？
　　蝴蝶已无言落下
　　诗书已翻至结尾

　　幸而你年方二十
　　在无限春日
　　我们的信才写下开头

　　最怕做那拆封的人
　　万一碰上柔美的心
　　雪月风花耽误佳期
　　情深意笃深恐不及

　　你知道我一直都想写这样一封日月往来的信，和你。
　　少年时代学诗，知道了“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的典故，到后来读纳兰，又听说了“重泉若有双鱼寄”的凄凉转述。对鱼字愈发珍重起来。在中国古典文化中，不止这一条鱼，还有一条鱼令人动容，它如今就躺在干涸的车辙之中，渴望着相濡以沫，却仍旧无人来吻。这也是很多人不得不相忘于江湖以后，远远没有想到的事——是的，你相忘了，有人却在干涸待死。

　　不知道你是不是这样一条鱼？之所以和你说这一些，也只不过想告诉你，江湖很大，人生很长，可是我们游不了多远。
　　如果有一天你学我，把自己写成了信寄给我，我一定会责怪于你，责怪你这样轻易地信任我，就好像当初，我那样轻易地信任别人。你这样年轻，我这样喜欢你，可是这些都不会是很久远的事。