《夜蝶》碎银妃

4、镜头之下 纪录片

　　纪录片开拍的那天早上，周仪云五点半就醒了。

　　她躺在床上盯着天花板，脑子里一遍遍过导演昨天交代的事项：“自然，放松，就当摄像机不存在。”——怎么可能不存在？一想到有镜头要对着自己一整天，记录自己吃饭、训练、甚至发呆的样子，她就紧张得胃里打结。

　　晨跑时，摄像机果然来了。

　　是个戴鸭舌帽的年轻男导演，扛着机器，旁边跟着个女助理。他们站在操场边，镜头沉默地对准跑道。

　　周仪云的脚步一下子乱了。

　　“呼吸。”跑在前面的胡洛婷头也不回地说。

　　周仪云深吸一口气，强迫自己不去看镜头。她盯着胡洛婷的背影——白色运动服，马尾随着跑步的节奏轻轻晃动，像某种节拍器。

　　两圈后，她终于稍微放松了些。导演让助理递过来一个小型麦克风，别在她领口。冰凉的金属触到皮肤时，她抖了一下。

　　“随便说点什么。”导演说，“想说什么说什么，不用刻意。”

　　说什么？周仪云脑子里一片空白。她看向胡洛婷，胡洛婷已经跑完准备拉伸，正弯腰压腿，背脊弯成一道流畅的弧线。

　　“我……”周仪云开口，声音有点干，“我喜欢晨跑。虽然累，但跑完之后，感觉一天都有力气了。”

　　她顿了顿，又补充：“特别是……特别是有人一起跑的时候。没那么容易放弃。”

　　这话说得很小声，但麦克风还是收进去了。胡洛婷抬头看了她一眼，眼神淡淡的，又低下头继续拉伸。

　　导演似乎很满意，镜头推近，对着她汗湿的侧脸。

　　上午的训练课，摄像机全程跟拍。

　　声乐教室里，老师正在教一首新歌——《逆光飞行》。歌词很励志，讲的是在黑暗中寻找光芒的故事。周仪云很喜欢这首歌，唱到副歌部分时，她忍不住闭上眼睛，声音不自觉地放大：

　　“就算翅膀被雨水打湿/也要向着有光的地方飞去——”

　　“停。”老师打断她，“感情对了，但技巧不对。高音部分要稳住，别飘。”

　　周仪云睁开眼，脸红了。她偷偷瞥向摄像机，导演正专注地看着监视器。

　　“胡洛婷，你示范一下。”老师说。

　　胡洛婷站起身，走到钢琴边。她没有看镜头，也没有看任何人，只是微微闭上眼睛，开口。

　　声音出来的瞬间，周仪云屏住了呼吸。

　　胡洛婷的声音和她的人一样——清冷，干净，但深处有种难以忽视的力量。她唱那几句歌词时，没有周仪云那种外放的激情，而是内敛的、坚定的，像在陈述一个事实。

　　“就算翅膀被雨水打湿/也要向着有光的地方飞去——”

　　最后一个音落下，教室里安静了几秒。

　　老师点点头：“感情和技巧都到位。周仪云，你要学学胡洛婷的克制。唱歌不是喊出来就行，要收放自如。”

　　周仪云低下头：“是。”

　　她心里有点涩。她知道老师说得对，但被当众对比，还是让她难堪。更让她难受的是——胡洛婷唱得确实太好了，好到她觉得自己再怎么练都追不上。

　　下课休息时，导演走过来采访。

　　“刚才唱歌的时候，你在想什么？”导演问周仪云。

　　周仪云抱着水瓶，想了想：“想……想真的飞起来。想站在很大的舞台上，台下有很多人听我唱歌。”

　　“怕不怕飞不起来？”

　　“怕。”她老实说，“但怕也得飞。不然永远都在地上。”

　　导演笑了，转向胡洛婷：“你呢？你唱歌的时候在想什么？”

　　胡洛婷正在擦琴键，动作很轻。她抬起头，看向镜头——这是她今天第一次正视摄像机。

　　“什么都没想。”她说，“只是唱歌。”

　　“只是唱歌？”

　　“嗯。”胡洛婷点头，“想太多，歌就脏了。”

　　这话说得有点玄，但周仪云听懂了。胡洛婷的意思是——唱歌就是唱歌，不要掺杂表演欲，不要想着打动谁，纯粹一点。

　　她忽然觉得，自己刚才那些“想站在大舞台上”的念头，确实有点……脏。

　　下午的舞蹈课，冲突来了。

　　新学的舞是首节奏很快的电子乐，动作复杂，有很多跳跃和旋转。周仪云跳得很吃力，总是慢半拍，或者转错方向。

　　“周仪云，你又错了！”舞蹈老师第三次喊停，“这个八拍的动作，是先抬左手，不是右手！说过多少次了？”

　　周仪云喘着气，汗水滴进眼睛里，刺得生疼。她用手背擦了擦，低声说：“对不起。”

　　“对不起有用吗？”老师显然累了，语气不耐烦，“你是替补，本来基础就差，还不认真？你看看胡洛婷，人家跳一遍就会了！”

　　全教室的人都看过来。摄像机也对着她，记录着她的狼狈。

　　周仪云的指甲掐进掌心。她想说我很认真，我每天加练到很晚，我做梦都在记动作——但她说不出口。说出来像找借口。

　　“老师，”胡洛婷忽然开口，“她没记错方向。”

　　所有人都看向她。

　　胡洛婷走到镜子前，把刚才那段动作重新跳了一遍——先抬右手，转身，落脚。

　　“这是原版编舞。”胡洛婷说，声音平静，“您教的是改编版。她跳的是原版，所以看起来跟其他人不一样。”

　　教室里一片安静。

　　舞蹈老师愣住了，低头去看自己的教案，脸色变了变——确实是改编版，她记混了。

　　“……抱歉。”老师干巴巴地说，“我记错了。周仪云，你跳的是对的。”

　　周仪云站在原地，脑子嗡嗡作响。她看着胡洛婷——胡洛婷已经走回自己的位置，像什么都没发生过一样，继续练习下一个八拍。

　　但周仪云看见，她耳根有点红。

　　不是害羞的红，是运动后的红，但周仪云莫名觉得，那一点点红，比任何话都烫。

　　下课铃响，其他人陆续离开。周仪云磨蹭到最后，等教室里只剩她和胡洛婷时，才走过去。

　　“谢谢。”她说。

　　胡洛婷正在收拾背包，头也不抬：“不用。”

　　“你为什么……”周仪云想问为什么帮我说话，但话到嘴边变成了，“你怎么知道原版编舞？”

　　胡洛婷拉上背包拉链：“看过原版视频。”

　　“什么时候看的？”

　　“昨晚。”胡洛婷背起包，“你加练的时候，我在隔壁看视频。”

　　周仪云愣住了。昨晚她确实在训练室加练到十一点，但她不知道胡洛婷也在公司——更不知道她在看原版编舞。

　　“你……”她张了张嘴，“你特意看的？”

　　胡洛婷看了她一眼，那眼神像在说“这问题很蠢”。

　　“怕你跳对了还被骂。”她说，然后转身往外走。

　　周仪云站在原地，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。酸酸的，软软的，还有点疼。

　　晚饭时间，摄像机继续跟拍。

　　食堂里，林晓对着镜头兴奋地介绍每道菜：“这个糖醋排骨最好吃！但要去得早，晚了就没了！”“蔬菜沙拉是减肥的人吃的，我才不要吃草！”“诶你们拍不拍甜点区？今天有小蛋糕！”

　　周仪云没什么胃口，只打了一点米饭和青菜。她找了个角落的位置坐下，胡洛婷端着餐盘自然地坐到了她对面。

　　镜头跟过来，导演示意她们随便聊。

　　沉默。尴尬的沉默。

　　周仪云戳着碗里的米饭，脑子里拼命找话题。说训练？太无聊。说发传单？太辛酸。说……说什么？

　　“下周公演，”胡洛婷忽然开口，“你上吗？”

　　周仪云抬起头：“我？替补怎么能上……”

　　“有特殊环节。”胡洛婷说，“刘姐说，这次公演要加一个‘潜力练习生 solo’，从替补和预备里选一个。”

　　周仪云的心跳漏了一拍：“选谁？”

　　“不知道。”胡洛婷夹起一块西兰花，“但你可以争取。”

　　“怎么争取？”

　　“跳好今天的舞。”胡洛婷说，抬眼看着她，“别想太多，就跳好舞。”

　　周仪云看着她。胡洛婷的眼睛在食堂的灯光下显得很亮，瞳孔里映出她自己小小的倒影。

　　“嗯。”她用力点头，“我跳好。”

　　导演似乎捕捉到了什么有趣的画面，镜头推得更近。周仪云这才意识到她们刚才的对话全被录下来了，脸一下子红了。

　　胡洛婷倒是很淡定，继续吃饭，仿佛刚才只是说了句“今天天气不错”。

　　晚饭后是自由活动时间，但大多数练习生都选择加练。纪录片拍摄进入最后阶段，导演说要拍一些“有生活气息”的画面。

　　周仪云和胡洛婷被安排到天台——公司大楼的天台很少人来，视野开阔，能看到城市的夜景。

　　晚风吹过来，带着初秋的凉意。周仪云趴在栏杆上，看着楼下街道上车水马龙。远处的商业区灯火通明，像地上的一片星空。

　　“你说，”她忽然开口，“那些人里面，会不会有人看过我们的传单？”

　　胡洛婷站在她旁边，双手插在兜里：“也许。”

　　“也许有人真的会来看公演。”周仪云转头看她，“也许有人会因为我们的表演，开心一个晚上。”

　　胡洛婷没说话，只是看着远方。

　　“我觉得……这样就够了。”周仪云说，声音轻轻的，“哪怕只有一个人，因为我们的表演而开心，那就够了。”

　　胡洛婷转过头，看着她。

　　天台的光线很暗，只有远处广告牌的霓虹照过来，在她脸上明明灭灭。周仪云看不清她的表情，但能感觉到她的目光——很沉，很静。

　　“不够。”胡洛婷说。

　　周仪云一愣。

　　“一个人不够。”胡洛婷重复道，声音在夜风里有些模糊，“要很多人。要所有人都看见。”

　　她说这话时，语气依旧平静，但周仪云听出了某种近乎偏执的坚定。

　　“所有人？”周仪云问，“那得多大的舞台啊。”

　　胡洛婷沉默了一会儿，然后说：“那就站到最大的舞台上去。”

　　这话说得很轻，但砸在周仪云心里，重得让她喘不过气。她忽然意识到——胡洛婷的野心，可能比她想象的还要大。

　　不是想出道，不是想被人看见。

　　是想站在最高的地方，让所有人都看见。

　　摄像机在远处静静记录着这一幕：两个少女站在天台的栏杆边，一个趴在栏杆上仰望夜空，一个站得笔直凝视远方。夜风吹起她们的头发和衣角，远处的城市灯火在她们身后流淌成一片光河。

　　“胡洛婷。”周仪云忽然叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“如果……”周仪云犹豫了一下，“如果你站到了最大的舞台上，你会想什么？”

　　胡洛婷没有立刻回答。她仰起头，看向深紫色的夜空。有几颗星星很亮，但大多被城市的灯光淹没了。

　　“想……”她顿了顿，“想终于可以大声唱歌了。”

　　“大声唱歌？”

　　“嗯。”胡洛婷说，“不用怕吵到别人，不用怕唱得不好，不用怕……没人听。”

　　周仪云的心脏狠狠一缩。她看着胡洛婷的侧脸，霓虹的光在她睫毛上跳跃，像细碎的萤火。

　　“会有人听的。”周仪云说，声音有点哑，“我一定会听的。”

　　胡洛婷转过头，看向她。

　　两人的目光在夜色中相撞。摄像机可能拍不清，但周仪云看见——胡洛婷的眼睛里，有什么东西闪了一下。

　　像星星终于穿透了云层。

　　“嗯。”胡洛婷说。

　　就一个字。

　　但周仪云觉得，这个字里，藏着一整个宇宙。

　　导演在远处打了个手势，示意拍摄结束。女助理跑过来收麦克风。

　　周仪云和胡洛婷走下天台，回到明亮的楼道里。

　　在宿舍楼前分开时，胡洛婷忽然说：“明天早上，六点。”

　　“嗯？”周仪云一时没反应过来。

　　“加练。”胡洛婷说，“练今天那支舞。我陪你。”

　　周仪云看着她，忽然笑了。

　　“好。”她说，“六点。”

　　胡洛婷点点头，转身走了。周仪云站在楼下，看着她走进宿舍楼，身影消失在楼梯转角。