《东巷流年》周北窗

42、陪妈妈走过鬼门关 外婆才离开

　　2003年，外婆才离开我没几年，妈妈就出事了。一纸诊断书，狠狠击碎了我们一家人平静的生活，妈妈被确诊为胃癌晚期。
　　彼时的妈妈不过六十岁，操劳辛苦一辈子，好不容易熬到退休，本该安享晚年、品茶散心、乐享天伦，却被突如其来的重病困住了脚步。每每想到这里，我心里就满是不甘与心疼，命运太过苛刻，偏偏在她该享福的年纪，给她降下了一场生死劫难。
　　面对凶险的病情，全家人都陷入了慌乱与无助。我们深知胃癌晚期的凶险，更清楚妈妈一辈子心思细腻、要强体面，为了不让她心生恐惧、放弃求生的念头，所有人默契地选择隐瞒真相。可手术迫在眉睫，一刻都耽误不得，我只好对妈妈撒下了一个善意的谎言。我握着她温热的手，轻声安抚，告诉她只是胃里长了严重的溃疡，是常年劳累落下的老毛病，只要及时做手术、好好治疗，很快就能痊愈。
　　如今回想起来，那个谎言其实格外拙劣，漏洞百出，可全然信任我的妈妈，没有半点怀疑。她始终积极配合着我们的安排，乖乖检查、按时吃药，从未有过半分抵触。看着她坦然安心的样子，我心里又暖又痛，暗暗下定决心，无论付出多少代价，我一定要拼尽全力留住妈妈。
　　从确诊的那天起，我便扛起了所有重担，成了家里撑起一片天的人。我马不停蹄地四处打听、托人求助，辗转联系了一所全国公认口碑好、技术顶尖的知名医院，只为给妈妈争取一线生机。
　　为了让妈妈得到最好的休养，远离嘈杂的病房环境，我租下了价格昂贵的单人病房，只想让她在治疗期间能舒服一点、安心一点。妈妈顺利入院后，各项检查、治疗连夜推进，每一项关乎病情、关乎手术的知情同意书，每一次需要家属抉择签字的时刻，全都是我一人扛下。
　　那段日子，我和弟弟守在医院，身心俱疲，却从不敢有一丝松懈。我眼底的焦灼、心底的迫切、不放弃一丝希望的真诚，主治医生全都看在眼里。后来他告诉我，是我不离不弃的坚持，给了他莫大的鼓励和前行的力量，让他愿意陪着我们全力以赴对抗病魔。外人眼里，我沉稳冷静、条理清晰，稳稳掌控着所有事，是家里最可靠的顶梁柱，可只有我自己知道，每当深夜独处，想到妈妈可能会离开我的结局，心底就被无尽的不安与恐慌包裹。
　　手术当天，天刚蒙蒙亮，六点多的医院还透着清冷，医护人员为妈妈做术前最后的准备。按道理，如果病人平时治疗的过程中不配合，医护人员会在手术的前一晚就做术前准备，一整晚病人都会不适。可妈妈一直很配合治疗，为了让妈妈少受点罪，医护人员在手术当天才给妈妈做术前准备。
　　消毒、插管，一系列术前流程有条不紊地进行着。临近术前，医护人员让所有家属暂时离场回避，留出无菌操作空间。我满心牵挂，实在放心不下独自面对手术的妈妈，终究没有离开，悄悄躲进了病房的卫生间里，隔着一扇门默默陪着她。
　　一根根管子插进身体，数次侵入性操作，常人可能早已疼得皱眉呻吟，脾气不好的可能都大叫了，她却自始至终咬紧牙关，一声不吭，安静得让人心疼。在场的医护人员都忍不住说这位阿姨太勇敢、太隐忍，是少见的坚强病人。听着这些话，我既骄傲又心酸，我的妈妈，一辈子都在默默隐忍、默默扛下所有苦。
　　大概快两个小时后，妈妈正式准备上手术台。从这一刻起，我的心像是被一只无形的大手紧紧攥住，紧绷到了极致，全身的神经都处于高度紧张的状态。我远远地跟在后面，看着医护人员缓缓推着她走进电梯。
　　电梯门缓缓打开，医护人员准备把妈妈推进去，那一瞬间，妈妈看了我们几个家人一眼，她的脸上毫无血色，只有病人独有的蜡黄，嘴唇苍白，虚弱地躺在手术车上。
　　和她眼神对视后，我鼻子立马酸了，泪水在眼眶里打转，我用力眨了几下眼睛忍住泪意，双腿控制不住的抖，一股铺天盖地的悲伤猛地涌上心头，我脑子一片空白，感觉她就像在跟我做最后的告别。
　　妈妈被推进电梯，门一点点的关上，只剩下了一条缝，但从缝里还能看到妈妈，再过了几秒，电梯门彻底关上，什么都看不到了。关上的瞬间我浑身脱力，直直瘫软在墙边，静静地平复自己的心情。
　　那天姨父也一直陪着我们忙前忙后、跑上跑下。姨父的工作就是管理老干部，对各类老年重症疾病、治疗流程相对熟悉，危急时刻，他的冷静和经验，给慌乱的我们添了不少底气。
　　我、弟弟、小姨和小姨夫，一同守在医院附近的茶楼里，焦灼地等待着手术消息，每一分每一秒的等待，都是极致的煎熬。空气压抑得让人喘不过气，所有人都沉默不语，满心都是忐忑与期盼。此时继父在家干着急，而舅舅在国外都不知道妈妈要做手术的消息。
　　上午十点半左右，漫长的等待依旧没有结果，我身心俱疲，把手机放桌上，让家人注意着来电，随即起身去洗手间上厕所，想放松一下。
　　可我刚走进厕所蹲下，急促的电话铃声突然响起，守在茶楼的亲人瞬间慌乱起来，急匆匆跑到厕所门口喊我，我急得边走边拉上拉链，接听了这个决定妈妈安危的电话。医生告诉了我们一个晴天霹雳般的消息：术中探查发现，妈妈的十二指肠也发生了癌变，需要立刻进行二次手术。
　　这句话瞬间击碎了我们所有人的心理防线，所有人的心都高高悬起，惴惴不安。没人知道这场突发的二次手术风险大小，没人预料得到手术的最终走向，更不敢想最坏的结果。巨大的恐惧和无助裹挟着每一个人。
　　我来不及沉浸在悲伤和慌乱里，本能地冲出茶楼，拼尽全力朝着医院狂奔，大弟弟身体素质好，跑在我前面些，小姨他们跟在我和弟弟后面。
　　风在耳边呼啸，我顾不上气喘吁吁、双腿酸痛，心里只有一个念头：快一点，再快一点，不能让妈妈有事。一路飞奔赶到电梯门口，主任医生立刻向我们告知紧急情况，询问我们是否同意切除癌变的十二指肠，是否接受这场高风险的二次手术。
　　走廊里瞬间鸦雀无声，家人们都站在我背后，我扫了他们一眼，他们的眼神都看着我，没有一个人敢轻易做出决定，敢承担这份沉甸甸的生死风险。我知道自己要当机立断了，瞬间的恍惚后，我压下心底所有的恐惧，没有丝毫迟疑，坚定地接过了手术风险责任书。
　　这场手术变数极大，贸然切除，妈妈很可能下不了手术台；一旦手术失败，做出决定的人，往后或许还要面对无尽的指责、非议与不理解，背负一辈子的愧疚。
　　可当时我脑子里根本想不到那么多，和死神抢夺生命，从来都是争分夺秒，容不得半点犹豫和拖延。多耽误一秒，妈妈的危险就多一分。我抬头看向医生，腿虽然抖得厉害，还是语气郑重地快速对医生说：“主任，我妈就交给您了，如果发生意外，绝不追究，我相信您的技术，拜托您一定要尽力救治我的妈妈。”这句话我用尽了全身力气，既是安抚医生，也是在给自己打气，说完后，利落地在风险责任书上签下了自己的名字。
　　坐电梯下去后，我情绪还是崩溃了，担心妈妈真的要离开我，在楼下控制不住的大哭，眼泪如同决堤一般。
　　这场惊心动魄的手术，整整持续了八个小时。手术做了多久，我就揪心了多久，从清晨到日暮，下午四点多，手术室的电话终于打来，悬在我们所有人心里的巨石终于有了一丝松动。医生告知我们，手术顺利完成，病灶已成功切除，接下来最关键的，就是看妈妈能不能平稳熬过最危险的当晚。
　　让我无比动容的是，挂断电话前，主刀医生郑重地对我说了一句“谢谢你”。我满心疑惑，询问缘由，医生真诚地说道：“你的信任，给了我极大的信心和力量。术中突发变故时，我心里也没有十足的把握，但一想到你毫无保留的托付、临危不乱的态度，我就什么都不怕了。很多病人不是没有治愈的希望，都是家人犹豫拖延、不敢抉择，错过了最佳治疗时机，是你的果断，为手术争取了宝贵的机会，也给了我们操作的空间。”
　　听完这番话，我热泪盈眶，心底满是感恩。
　　我始终觉得，真正该说谢谢的人是我。是这群敬业的医护人员，拼尽全力，从鬼门关硬生生把我的妈妈拉了回来。
　　手术结束后，妈妈被转入ICU重症监护室观察，在所有人的期盼下，她成功熬过了最凶险的时段，生命体征逐渐平稳，暂时脱离了生命危险。后续的日子里，主刀医生一直格外上心，隔三差五就主动询问妈妈的恢复情况，耐心叮嘱各项护理细节。
　　度过危险期后，妈妈转回了原来的病房，每天都要输营养液和血，大概一周后，妈妈的脸色渐渐红润起来。妈妈觉得每天花费的费用太昂贵，不想让我花这么多钱，在妈妈的主动要求下，和医生商量过后，我们将她转回了她工作所在地的三甲医院。为了给妈妈最好的休养环境，我依旧毫不犹豫预订了医院的单人病房，让她能安静休养，远离喧闹和交叉感染。手术难关顺利度过，但后续的化疗依旧是一场漫长且痛苦的拉锯战。
　　化疗的副作用格外猛烈，妈妈都会剧烈呕吐、反复腹泻，身体被药物折磨得虚弱不堪，毫无力气。有时她控制不住反应，秽物会不小心吐到我的衣服身上。我从未有过半分嫌弃和抵触，心里只有满心的心疼。为人子女，照顾母亲是我与生俱来的义务，无论她虚弱狼狈、何种模样，都是我最亲爱的妈妈，我都满心接纳、毫无怨言。
　　可妈妈一辈子体面要强，大半辈子都端庄得体，从未在任何人面前如此狼狈失态。身体的失控、脆弱的模样，让她心理彻底失衡，情绪屡屡崩溃。看着她被化疗折磨的样子，我心里万般不忍。思虑再三，我决定不再隐瞒，向妈妈坦白了全部真实病情。
　　我温柔地看着她，慢慢诉说所有真相，安抚她的情绪。妈妈听完后，满眼讶异，随即又红了眼眶，满心心疼地嗔怪我：“你怎么不早告诉我，我还乱发脾气、闹情绪，真的太丢脸了，还让你独自扛了这么多苦。”我认真的看着妈妈说：“你太年轻了，我就想让你活。”自此之后，妈妈彻底释然，再也没有闹过情绪、怨过病痛，始终心态平和、积极乐观地配合每一次治疗。
　　坚持规律化疗一周后，妈妈的病情趋于稳定。医生说家这么近，有什么情况都可以很快过来，可以回家静心休养，所以我为她办理了出院手续。
　　只是妈妈一辈子随性惯了，向来不注重养生，即便经历过一场生死大病，私下里依旧会偷偷抽烟。我知道她烟瘾不重，也不愿再强迫生病的她委屈自己，只好尽量买品质更好、危害更低的香烟，只求能稍微减少烟草对她身体的伤害，尽我所能护她安稳。
　　虽然从小没有得到多少母爱，可我一直记得妈妈对我的帮助，她对我好一分，我便会回报她十分。我用自己的运改了既定的命，但若不是她赋予我来到世间的机会，那何谈改变命运，何谈今天的一切际遇得失呢？