《东巷流年》周北窗

41、一生的潮湿 外婆离开了

　　事业一步步步入正轨的同时，空闲时间也渐渐多了起来。赚到第一笔订单的钱后，我第一时间想到妈妈，现在有能力了只想回报她们。
　　斟酌许久，我在 B 市购置了一套两室一厅的房子，当时这套商品房的各方面综合条件都算得上优越。
　　一九九六年盛夏，恰逢暑期，妈妈放假了，我特意腾出半个月时间，携着年迈的外婆、妈妈，还有尚且年幼的女儿，一同去往南方沿海城市广州、深圳、珠海小住旅居。
　　内陆城市风气偏于保守闭塞，发展节奏缓慢，这座滨海之城却全然是另一番光景，温润咸湿的海风昼夜流转，沿街景致鲜活别致，一草一木、一街一巷都裹挟着新潮蓬勃的气息，处处透着不曾见过的鲜活热闹。
　　坐飞机到了沿海城市后，我给家人订了四星级宾馆，在能力范围内给自己和家人最好的物质条件。小弟弟在广州那边做海关报关员，我们顺便去看望他。他对于沿海城市比较熟悉，带我们到处玩，还去了中英街。中英街和香港中间隔着一条线，相当于界碑，非常繁华，舶来品种类繁多，目不暇接。
　　白日里，我、小弟弟、外婆、妈妈和女儿一起去沙滩，我们年轻人和小孩去玩水，妈妈和外婆就坐在遮阳伞下静静地看着我们，欣赏海景。玩累了，几个人就慢悠悠地沿着沙滩闲逛散心，倚着椅子坐下歇息，边休息边吃着各种海鲜。
　　每到一个景点，我们就会合影拍照，世界之窗留下了我们的足迹，外婆还和蟒蛇合照留念。去珠海时我们租了游轮，站在游轮的甲板上，大海一望无际，海风吹起发丝，悠闲而惬意。一张张合照记录着我们一路的所见所闻，见证着那段快乐的时光，也成了永远难忘的回忆。
　　城市里，沿街商铺鳞次栉比，橱窗里挂满港台新款衣裙，各色精巧小商品琳琅满目，随处可见人头攒动的录像厅，繁华的歌舞厅，人声喧闹的台球室，南来北往的生意人、外出务工的年轻人步履匆匆，言语间满是闯劲，整座城市涌动着蓬勃旺盛的生机。街头时不时有桑塔纳、夏利出租车缓缓驶过，在内地算得上颇为时髦的景致。
　　逛街时，我特意为妈妈挑选了当年最流行的连衣裙，款式素雅大方，很衬她气质；外婆穿衣素来讲究，既要得体耐看，又要透气吸汗，我细细挑选面料，给她买了桑蚕丝衣衫，又买了品质上等的品牌进口皮鞋；给年幼的女儿买了新奇的玩意，一件件拎在手里爱不释手，这些新潮物件在内地难得一见，一家人手里提着大包小包，满心欢喜。
　　饮食之上更是随心随性，自在尽兴。
　　滨海之城的海产丰富，海鲜种类繁多，价钱平实新鲜。偶尔在傍晚时，我会陪着三位至亲去往江边夜市闲逛，沿街灯火错落摇曳，人声鼎沸，摊贩此起彼伏的吆喝声、行人说笑闲谈的声音交织相融，烟火气浓郁绵长，鲜活又热闹。
　　半月旅程转瞬即逝，浸满陪伴家人的温柔与松弛。外婆身子尚且硬朗，腰背挺得笔直，岁月纵然在她脸上刻下苍老痕迹，一身从容温婉的气韵，半点未曾消减。
　　我总暗自庆幸，能在她尚且康健之时，带她看一看山海辽阔，领略世间别样风光，本以为往后还有大把光阴可以相伴，未曾料到离别来得猝不及防。
　　转眼到了1999年，一个寻常午后，家里忽然传来消息，外婆在家不慎摔倒了。
　　接到电话的那一刻，我手里的工作瞬间停摆，心头猛地一沉，一股慌乱顺着四肢蔓延开来，像是骤然坠入冰潭，浑身发凉。
　　来不及收拾杂物，匆匆放下手头所有事务，火急火燎往医院赶去。一路上思绪纷乱，满脑子都是外婆平日里硬朗的模样，总觉得不过是寻常磕碰，休养几日便能好转，心底尚存一丝侥幸。
　　推开房门，病房里气氛沉闷，沉甸甸的空气像浸了水的棉絮，压抑得喘不过气。
　　妈妈眼眶泛红，守在病床边，小姨也急得来回踱步。我快步走到床边俯身查看，外婆脸色发白，眉头紧紧蹙着，试着挪动腿部就疼得倒抽冷气，说话气息都弱了几分。我强压心慌，轻声俯身询问：“外婆，您现在哪里疼？是起身拿东西不小心滑倒了吗？” 外婆缓缓眨了眨眼，声音虚弱小声：“拿东西时，地上有水没注意，脚下一滑，身子就栽下去了，屁股和腿疼得厉害，撑着身子半天爬不起来。”
　　听闻此话，妈妈瞬间红了眼眶，声音哽咽：“平日里身子看着好好的，怎么摔一下就这么严重。” 我定了定神，稳住情绪安抚两位长辈，细细梳理后续照料事宜，当下便做了决定，后续陪护不能断人，妈妈与小姨轮流贴身看护，我额外花钱聘请专职护工全天候照料，白天夜里都有人盯守，避免再出意外。
　　做完详细检查，结果不出所料，外婆年岁太高，这跤摔得严重，骨折了。
　　有时外婆会对我们说：“人老不中用了，反倒拖累你们小辈，给你们添一大堆麻烦。”
　　妈妈坐在床头，握住外婆的手宽慰：“妈，一家人哪里谈得上拖累，您操劳一辈子拉扯儿女，现在该我们伺候您了，好好养身体，慢慢就能好转。” 小姨也在一旁附和，絮絮说着家常趣事，分散外婆烦闷心绪。
　　我趁着下班之余，经常往医院跑，拎着软烂易消化的流食、软糯糕点，坐在病床边陪她说话闲谈，提起九六年一同去海边旅居的旧事，我们总有说不完的话。外婆唇角泛起浅浅笑意，慢慢开口回忆：“那趟出门真好，就是可惜，身子不争气，往后怕是再也走不远了。” 我轻轻拍着她手背安抚：“等您好些了，我们就在附近公园慢慢散心，不用远行，也能看看花草风景。”
　　卧床养病的日子琐碎又熬人，像一眼望不到头的漫漫长夜。
　　夜里最怕外婆翻身不适、浑身酸痛失眠，专职护工专业娴熟，会按时按摩腿部肌肉，预防长期卧床产生褥疮、肌肉萎缩，定时喂水喂药、擦拭身体。我每逢周末便守在病房，不管花销多大，我一定要尽心照料，能多留一日陪伴，便是一日福气。
　　外婆自摔倒之后，再也没能重新站起来，所有人拼尽全力悉心照料，耗费不少心力钱财，可岁月无情，年迈身躯扛不住重创。最初尚能靠着旁人搀扶短暂坐起，后来精神日渐萎靡，食欲越来越差，身形日渐消瘦，精气神一点点衰败下去，如同燃到末尾的烛火，微光一点点消散。短短数月之间，曾经谈吐温和、身姿端正的老人日渐孱弱，最终还是永远离开了我们。
　　噩耗传来之时，我整个人茫然失神，心口像是被千斤巨石死死堵住，闷痛顺着血脉蔓延全身，双腿发软，半天站不稳，整个人如同被猛地抽走了脊梁。
　　周遭不少亲友前来劝慰，都说外婆已是高寿，一辈子踏实善良，寿终正寝也算圆满归宿，旁人都觉得这般结局已然体面，我也做了心里准备，可始终难以释怀，心底绵长的悲伤像漫过堤坝的潮水，汹涌翻涌，久久散不去。
　　旁人很难懂得，外婆是我一生的精神支柱，是我整个人生最安稳的屋檐，是撑起我所有底气与暖意的根基。她一走，我精神世界轰然坍塌了一角，从前遇事受了委屈、遇上难处，总想着还有外婆可以倾诉、可以依靠，往后喜怒哀乐兜兜转转，再也无人静静等我诉说，无人无条件包容我的委屈与莽撞。
　　后来时常看到一句话，亲人的离去，是一场蔓延一生的潮湿，那段日子，我的心绪便长久浸在这片不见天光的潮湿里。白日强撑着处理后事、应付工作，人前故作平静，把翻涌的悲伤死死压抑在心底，像捂着一块发烫的烙铁不敢示人；可只要独处片刻，情绪便瞬间溃不成军。
　　路过旧时一起走过的道路，看见她惯用的物件，看见相似打扮的老年人，我都会眼眶骤然发酸，眼泪不受控制往下淌；夜里常常闭上眼全是外婆温和的眉眼，是她轻声宽慰我的语调，是海边她凝望大海的安然模样，思绪在回忆里兜兜转转熬到后半夜，枕巾总是被泪水浸得湿透。
　　从前遇到难处，我总下意识想往外婆身边躲，如今遇事四顾茫然，像一叶漂泊无依的孤舟，一个可以撒娇诉苦的港湾没了。
　　外婆是第一个离开我的至亲，彼时的我尚且懵懂，不知该如何坦然面对生死离别，更无法接受，自己拼尽全力想要报恩、想要好好陪伴到老的人，就这样彻底退出我的人生。
　　这份哀恸不是一时一阵的痛哭流涕，而是细密绵长的雨，淅淅沥沥落进往后岁岁年年，我耗费漫长一段岁月，才慢慢从深重悲伤里一点点抽离，可心底被她空出来的位置，如同院子里被刨去根基的老树坑，永远凹陷，再也无法被任何人事填补。
　　我自幼便长在外婆身边长大，她于我而言，从来不止一位普通长辈，而是支撑我长大、照亮前路最重要的依靠，是我一生中分量最重、无可替代的人，是我人生长路最初也是最暖的一盏明灯。无论是早年住在小东巷的岁月，还是寄居舅舅家中的局促时日，外婆始终将满心偏爱倾注在我身上，温柔包容，悉心庇护，恰似长夜孤灯，稳稳照亮我一路前行的脚步。
　　读《出师表》，诸葛亮言 “臣无祖母，无以至今日”，每每读到这句，我总能瞬间共情，倘若没有外婆经年累月的体恤扶持，便没有如今安稳立足、从容处事的我。我的底气、我的善良、我待人处事的柔软分寸，根源全都来自她数十年润物无声的滋养。
　　外婆的一言一行、待人处世的方式，早已悄无声息浸润我的骨血，潜移默化塑造我的性情。
　　家中家教素来严苛，凡事规矩繁多，我难免犯错受挫，每每把事情办砸满心惶恐，旁人多是责备说教，唯有外婆耐着性子轻声安抚，抚平我慌乱不安的情绪；年少顽皮任性、肆意胡闹之时，她从不会一味苛责训斥，耐心讲道理，引导我明辨是非；当年我自主抉择婚事，与全家陷入僵持，孤身孤立无援，所有人都不理解我的选择，唯有外婆设身处地体谅我的心思，一边温柔劝慰委屈低落的我，一边慢慢开导家中亲友，从中调和周旋。
　　艰难的年月里，是她做我的避风港；人生抉择的十字路口，是她做我的定心丸；哪怕我成家立业小有成就，她依旧是我内心最柔软的念想，是我回头便能看见的安稳港湾。
　　外婆离去了，可伤心痛苦也只能是暂时的，日子还要往前走。不管再怎么伤心，我也得很快调整好状态，去面对没有她的生活。
　　那些与外婆相伴的过往，都被我珍藏心底，一帧一幕清晰如昨日。
　　她温和的眉眼、平缓的语调、宽厚的胸襟，我始终铭记于心。长久耳濡目染之下，她的善良通透、温润包容，也一点点沉淀在我的品性之中，化作我为人处世的底色。
　　日升月落，岁月奔走不停，人世聚散终有常态，可外婆留给我的暖意从未消散，早已化作我精神深处恒久的力量，化作深埋心底的火种，在困顿寒凉之时兀自发热。