10、第 10 章 ...
-
《背着笔记本的护工》第十章图书馆的红日记本
春生最终决定去图书馆。不是因为他相信那封邮件，而是因为“李大山”这个名字像一根刺，扎在他心里三天了——从档案室看到那几张黑白照片开始。
请了个小假，下午两点四十分，他抱着电脑笔记本走进金城图书馆。这是一栋八十年代的老建筑，外墙爬满了爬山虎的枯藤，大理石台阶被岁月磨得光滑。春生走上三楼，社科区在走廊尽头，一排排深棕色的书架像沉默的队列。
他没有直接去约定地点，而是先在一楼文学区转了一圈，确认没有人跟踪。又在二楼报刊区停留了十分钟，透过书架缝隙观察三楼楼梯口。最后，他才慢慢走上三楼，心脏在胸腔里敲着鼓点。
社科区很安静，只有零星几个读者。春生找了个靠窗又能看到整个区域的位置坐下，把电脑笔记本放在桌上，但没有打开。他从背包里拿出一本普通的黑色笔记本——不是红色，那是邮件里的要求，但他不会那么轻易暴露自己。
两点五十五分，没有人靠近。
三点整，春生看见一个穿着米色羽绒服的中年妇女从电梯里出来。她五十岁上下，头发花白，手里拎着一个褪色的帆布包，站在社科区入口处张望，眼神有些怯生生的。
妇女的目光在区域内扫视，最后落在春生身上——准确地说，是落在他桌上的黑色笔记本上。她犹豫了一下，还是走了过来。
“请问……您是看到邮件来的吗？”妇女的声音很轻，带着浓重的地方口音。
春生没有立刻回答。他打量着对方：粗糙的双手，洗得发白的牛仔裤，帆布包上印着某个乡镇卫生院的字样。这不是一个设局者该有的样子。
“关于李大山？”春生试探地问。
妇女的眼睛一下子亮了：“对对，李大山是我爸。”她从帆布包里小心翼翼地取出一个用红色塑料皮包裹的本子，“这是我爸当年的工作日记。”
春生接过本子。塑料皮已经发脆，边缘开裂，露出里面泛黄的内页。他翻开第一页，上面用歪歪扭扭的字写着：“1996年3月，滨江项目开工。叶工今天又骂人了，说钢筋间距不对。”是李大山的字迹。
“您怎么找到我的？”春生没有急着看日记，而是盯着妇女问。
妇女从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条：“有人寄给我的。说如果我想知道我爸怎么死的，就来这里找‘带红色笔记本的人’。”她顿了顿，眼圈红了，“我爸死了三十年，我们一直以为是意外。可去年，我妈临终前才告诉我，我爸死前那几天一直说有人要害他，还把这本日记藏在了老家房梁上。”
春生展开纸条，上面是用打印机打出来的一行字：“金城图书馆，11月27日下午3点，社科区，带红色笔记本的人会告诉你真相。”字迹和他收到的邮件一样。
“谁寄的？”春生问。
“不知道。”妇女摇头，“信封上没写寄件人，邮戳是金城的。我本来不想来，可……可那是我爸啊。”她的声音哽咽了，“如果真是被人害死的，我得知道是谁。”
春生沉默了一会儿。他翻开日记，快速浏览着。李大山识字不多，日记写得很简单，但记录的内容触目惊心：
“4月5日，王经理让把海砂换成便宜货，叶工不同意，吵了一架。”
“4月12日，晚上听见王经理打电话，说要给叶工‘一点教训’。”
“5月16日，叶工出事了，摔进水泥桩里。我看见了，是王经理手下的两个人推的。”
“5月17日，去医院看叶工，他想说话但说不出来。我告诉他我看见了。”
“5月18日，王经理找我，给我五千块钱，让我闭嘴。我没要。”
“5月19日，写这个日记，藏在房梁上。如果我也出事了，就是王建国害的。”
日记到这里戛然而止。最后一页夹着一张黑白照片——三十年前工地上的合影，十几个工人站成一排，中间是年轻的叶老和李大山。照片背面用圆珠笔写着每个人的名字，在李大山名字旁边，有人用红笔画了个圈，写了两个字：“证人”。
春生的手有些抖。他合上日记本，看向妇女：“您父亲……叫李大山？照片上这个？”
妇女凑过来看照片，眼泪一下子涌出来：“对，这就是我爸。那年他才三十八岁……”她指着照片上一个憨厚笑着的男人，“这张照片我从没见过。”
“日记我能借走吗？”春生问，“我需要复印一些内容。”
妇女犹豫了一下：“能……能帮我爸申冤吗？”
“我尽力。”春生说，“但需要时间。您留个联系方式，有进展我通知您。”
妇女从帆布包里找出半张病历纸，写下自己的名字和电话：“我叫李秀兰，在老家镇上开个小卖部。”她顿了顿，“那个人……王建国，现在还在吗？”
春生想起天建集团那些人的面孔。“在，而且活得很好。”
李秀兰的眼神黯淡下去，没再说什么。她站起身，朝春生鞠了一躬，转身离开了。
春生看着她的背影消失在书架间，手里的红日记本沉甸甸的。他正要把日记收进背包，忽然听见有人叫他。
“春生？”
苏青抱着一摞书站在两排书架中间，惊讶地看着他：“你怎么在这儿？”
春生心里一紧，迅速把日记本塞进背包：“苏治疗师？我……来找点资料。”他尽量让语气自然，“您呢？”
“查一些康复医学的文献。”苏青走过来，把书放在旁边的桌上，“图书馆的数据库比医院全。”她看了一眼春生桌上的电脑笔记本，“你也用电脑查资料？”
“习惯了。”春生笑笑，转移话题，“叶老今天的康复训练怎么样？”
“还行，但明显心事重。”苏青在对面坐下，压低声音，“林护士长说他这两天睡眠很差，血压也不稳定。你们……是不是有什么麻烦？”
春生不知道该怎么回答。他不想把苏青卷进来，但也不忍心撒谎。“他原来单位工作上的一些事，叶老压力比较大。”
苏青看着他，眼神温和却锐利：“春生，我是叶老的治疗师，他的身心健康是我的职责范围。如果有什么影响他康复的因素，我需要知道。”
就在这时，春生的手机震动了一下。他低头看，是叶老发来的短信：“收到包裹，速回。”
短信很短，但语气急迫。
“医院有事，我得回去了。”春生站起身，把电脑笔记本收进背包，“苏治疗师，谢谢您关心。叶老那边……我会注意的。”
苏青点点头，没再追问：“路上小心。”
春生快步离开图书馆。冬日的阳光苍白无力，风吹在脸上像刀子。他骑上电动车，脑子里全是那本红日记本的内容——李大山看见了，李大山写了日记，李大山“意外”死亡。
这不是巧合。
回到医院，春生直奔307病房。推开门，看见叶老坐在藤椅里，面前摊着一份报纸复印件，手在微微发抖。
“叶老？”春生关上门。
叶老抬起头，眼睛里布满血丝，声音沙哑：“你看看这个。”
春生接过报纸复印件。是南方某地方报纸，日期是1996年5月25日，头版标题醒目：
《建筑工人意外坠亡，家属质疑真相》
副标题：滨江项目再出安全事故，家属称死者生前曾表示“有人要害我”
报道内容简单描述了李大山“失足坠落”的经过，引用了项目方的“深表遗憾”和“加强安全管理”的承诺。但在报道末尾，有一小段采访家属的内容：
“死者妻子李王氏在接受采访时哭诉，丈夫死前三天曾告诉她，因为目击了某位工程师‘被推下水泥桩’的事故，有人威胁他闭嘴。‘他说如果自己出事了，就是王建国害的。’李王氏说。”
报纸的右下角，有人用红笔圈出了一个名字：王建国。
“这是谁寄来的？”春生问。
“不知道。”叶老指着桌上的快递袋，“没有寄件人，直接送到护士站的。林护士长拿给我的时候，还说‘您朋友真细心，还寄旧报纸给您解闷’。”
春生仔细看快递单：寄件人信息全空，收件人写的是“307病房叶陈先生”，笔迹工整得像打印出来的。邮戳是金城本地的，昨天寄出。
“有人想把三十年前的事翻出来。”春生说。
“不是翻出来，是提醒我。”叶老冷笑，“提醒我，他们三十年前就敢杀人，现在也敢。”他顿了顿，“李大山……我后来找过他家人，可他老婆拿着五万块钱就搬走了，没人知道去了哪儿。”
“我见到了。”春生从背包里拿出红日记本，“他女儿今天来找我。”
叶老接过日记本的手在颤抖。他一页页翻看，看到最后那页照片时，手指停在李大山憨厚的笑脸上，很久没动。
“他还留着这张照片……”叶老的声音很低，“那天是我生日，工友们凑钱请食堂加了两个菜，吃完后拍的照。李大山说，等工程完工了，要把照片放大挂在家里。”
病房里一片沉默。窗外的光渐渐暗下去，冬天的白昼总是很短。
春生打开电脑笔记本，把日记的关键内容扫描存档。扫描仪的蓝光在昏暗的房间里闪烁，像在给一段尘封的历史做心电图。
“春生，”叶老忽然开口，“陆明回信了。他说证据很有价值，想当面谈。”
“什么时候？”
“后天下午，他正好来金城出差。”叶老说，“但他要求在一个公共场合见面，人多的地方。”
“可以安排。”春生想了想，“咖啡厅？或者商场？”
“图书馆。”叶老说，“就你今天去的那家。三楼有个古籍阅览室，平时人很少，但有监控，安全。”
春生心里一动：“您怎么知道我今天去了图书馆？”
叶老看了他一眼：“苏治疗师下午发消息问我，你是不是遇到了什么麻烦，说在图书馆看见你心神不宁的。”
春生哑然。他没想到苏青会这么细心，也没想到她会直接联系叶老。
“她是个好人。”叶老说，“但这事，别把她卷进来。”
“我知道。”春生点头。
晚上五点，春生下班。他还要去停车场上夜班。
御景苑地下停车场今晚格外冷清。小刘告诉他，周末很多业主回父母家或者出去玩了，车少了一半。
“正好，你打扫轻松点。”小刘递给他一个手电筒，“不过B区那边今天来了几辆车，你注意点。”
春生推着清洁车开始工作。今晚他刻意放慢了速度，尤其是经过B区时，眼睛留意着每一辆车的动静。
晚上十一点左右，B-020车位的黑色奥迪回来了。但今晚下车的不是王总监，而是一个年轻女人，穿着时髦，拎着名牌包，径直走向电梯间。
春生等她进了电梯，才推着清洁车靠近那辆奥迪。车很新，车窗贴了深色膜，看不清里面。他蹲下身假装检查垃圾桶，目光扫过车底——
一张纸片半露在驾驶座车门下方的缝隙里，像是从车里掉出来的。
春生左右看了看，监控探头在柱子另一侧，这个角度是死角。他迅速捡起纸片，塞进口袋，然后若无其事地继续清扫。
凌晨一点下班后，春生回到家才敢拿出那张纸片。那是一份文件的第一页，标题是：
叶陈（天建集团前总工）医疗记录调查
下面列着几个条目：
1996年5月，G市第一人民医院，工伤入院记录（已获取）
2018年至今，金城市人民医院，年度体检报告（部分缺失）
当前，静安康养康复中心，住院病历及护理记录（需进一步获取）
主治医生评估意见（重点关注：认知功能、精神状态、记忆可信度）
文件末尾有一个潦草的批注：“重点证明其记忆混乱、精神状态不稳定，以削弱其证词可信度。必要时可安排‘专业评估’。”
春生感觉一股寒意从脊背爬上来。他们不仅要叶老闭嘴，还要把他变成一个“不可信的疯子”。
他打开电脑笔记本，把这份文件也扫描存档。文档库越来越丰富了：三十年前的病历，三十年前的死亡报道，李大山的日记，现在的医疗调查计划……
这些碎片开始拼出一个完整的画面：一场延续三十年的阴谋，为了掩盖一个错误，不惜制造更多错误。
凌晨两点，春生正准备睡觉，手机又收到一封邮件。这次是陆明发来的：
“叶工，资料已收到并初步核实。后天下午两点，金城图书馆三楼古籍阅览室见。建议：1.不要带手机；2.提前确认环境安全；3.准备回答关于证据链完整性的问题。陆”
春生回复：“收到，准时到。”
发完邮件，他躺在床上，却毫无睡意。后天下午，一切可能会有一个转折点。
但转折之后，是更安全，还是更危险？
窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声由近及远，最终消失在城市深处。春生想起叶老背上的疤，想起李大山憨厚的笑脸，想起李秀兰红着眼圈的样子。
他忽然觉得，自己不再只是一个护工。
而是一个记录者，一个见证者，也许还会成为一个……参与者。
手机屏幕又亮了一下，是那个凌晨打来的陌生号码，发来一条短信：
“别去图书馆。危险。”
春生盯着这六个字，手指冰凉。
（第十章完）
【下一章预告】
春生将图书馆的警告告诉了叶老，但两人决定还是赴约。赴约前，春生提前两小时到达图书馆侦查，却意外发现王总监的一个手下也在图书馆内。关键时刻，苏青因为查找康复资料也来到图书馆，无意中帮助春生解了围。陆明记者带来了一个重磅消息：他已经联系到了当年给叶老做手术的陈医生，现在在国外，愿意远程作证。但同时，阿斌从南方打来紧急电话，说他被限制在分公司宿舍，“学习考察”变成了软禁……
