《十七秒之后》LONGER51

35、某种统计误差的形状 午后的阳光

　　午后的阳光斜着打在实验楼外墙上，把一排排窗子照得有点晃眼。

　　机房里反倒冷得过分。空调吹得键盘都凉，风口里隐约有灰尘的味道。我对着屏幕上那一串串统计公式发了好一会儿呆，鼠标停在“误差分析”那一页，光标一闪一闪。

　　今天这堂课讲的是“异常值处理”。

　　老师用一贯温和却不容置疑的语气说：“任何一个系统，只要要处理大量数据，就必须考虑怎么对待异常值。如果你简单地全部剔除，有可能把重要信息也删掉；如果全部保留，又会让整体模型偏移。所以通常，我们会给异常值一个权重，或者单独建模。”

　　他在黑板上写下几个要点，又补了一句：“但有时候，系统会选择一个更粗暴的方法——把异常当成噪音，直接抹去。”

　　“老师，那如果这个异常刚好是真相呢？”前排有人举手。

　　“那就是系统的悲哀。”老师笑了一下，“也是个体的悲哀。”

　　教室里笑声不大，却传得很远。

　　我低头看着屏幕上那行“剔除异常值后，重新拟合曲线”，突然有种很不舒服的恍惚感——我知道自己正被某个更大的系统当成“已经处理过的异常”，而真正该被剔除的那一个，此刻正扛着箱子在一座叫河口的城市码头上喘气。

　　手机在裤兜里轻轻震了一下。机房里不允许明目张胆看手机，我只好趁老师在讲台那头调投影的时候，低头从桌子底下滑出屏幕瞄了一眼。

　　“今天多了一项新工作。”他发。

　　“什么？”我飞快打字。

　　“帮他们抄事故记录表。”

　　我愣了一下：“码头出事了？”

　　“没大事。”他回，“有人滑了一跤，膝盖破皮。上面要登记。”

　　“你抄？”

　　“老海字太丑，他们上头嫌看不清，就抓我这个‘学生’去帮忙。”

　　“事故记录表长什么样？”

　　那边隔了两三分钟，发来一张拍得很近的照片。

　　照片中间是一张印着格子的表，标题是“码头安全事故登记表”，上面排列着一行行空格：日期、地点、事故简要描述、责任人、伤者姓名、处理结果……

　　最醒目的是“伤者姓名”那一栏——因为那次只是小擦伤，老海干脆写了“临时工一名”，后面括号里随手添了两个字：“男，大”。

　　没有具体名字。

　　下面几行是空的，没有被填写，像在等待下一次“轻微事故”。

　　“你现在在帮他们填这种东西？”我问。

　　“偶尔。”他回，“他们觉得我字好看。”

　　“那你看到‘姓名’那一栏时有什么感觉？”

　　“感觉这里对每个人都很公平。”他打字，“谁都可以被简化成‘临时工一名’。”

　　我盯着那行字看了很久，以至于老师喊我名字的时候我没反应过来。

　　“林述？”

　　“到。”我赶紧站起来。

　　老师皱了皱眉：“刚才在想什么？”

　　“在想异常值。”我顺口答。

　　“想明白了吗？”

　　“还没有。”

　　“那下课以后来办公室一趟。”他说，“我正好有个额外的小任务需要一个‘对异常值有切身感受’的同学来帮忙。”

　　教室里传出几声善意的笑，带着一点起哄。我装作若无其事地坐下，手心却出了一层细汗。

　　课后，我去了老师办公室。

　　他把我带到一间小会议室，关上门，把投影打开，屏幕上跳出一堆看得头皮发麻的表格和曲线。

　　“这是学校配合联席组整理的一部分匿名数据样本。”老师说，“主要是某些用户在传送前后体征参数、行为模式的变化情况。”

　　“要我做什么？”我听着自己问。

　　“帮我检查一下这些模型里的异常点。”他揉了揉眼睛，“我们用了一套通用算法抓了一批‘疑似异常’，但我怀疑里面有些只是数据噪音。你帮我看一下，哪些是噪音，哪些可能真有问题。”

　　我盯着屏幕上的那些点和线，心里有一种极其古怪的错位感：我知道这上面很可能就有“我”的那一条，被彻底匿名、被简化成一个编号、一串坐标。

　　“老师，”我尽量让语气平稳一点，“这些数据……是真实的吗？”

　　“当然。”他点头，“不过做了脱敏处理，个人身份都抹掉了。你不用担心会看到谁的隐私。”

　　“那……这些异常如果最后被确定是真的，会怎么样？”

　　“交给上面。”他用一种完全学术化的语气说，“我们的任务只是建模、分析、汇报。至于如何处理，是制度的问题。”

　　他顿了一下，又看了我一眼：“你最近的状况怎么样？我听辅导员说，你在那边已经做完一轮测试了。”

　　“还好。”我说，“他们说‘暂不构成风险’。”

　　“那就好。”他露出一个诚恳的微笑，“你要记住一点——你在这里是学生，是我们的一份样本，但不是一串可以随便删掉的异常。”

　　这句话如果放在几个月前，我可能会觉得暖心。现在听起来，却像是在提醒我：在表面这一层，我已经被某套系统成功归类、接纳。

　　真正被“随便删掉的异常”，正躲在他们图表的视野之外。

　　我陪老师看了两个小时的模型。

　　那些点在坐标系里一跳一跳，有的离群很远，有的勉强贴着主干。

　　“你看这个。”老师指着其中一条，“某个用户在一次跨城传送后，血压、心率、睡眠都出现了短期波动，但之后恢复正常。这种我们一般叫‘暂态异常’，既要记录，又不需要过度放大。”

　　我“嗯”了一声，心里默默把“暂态异常”四个字记了下来。

　　这大概也是他们在内部给我贴上的标签。

　　下课时已经接近傍晚，实验楼外的光线开始变黄，楼道里的人来来往往。

　　手机里跳出一条新消息。

　　“刚刚码头来人发了一张新的表。”他写。

　　“又是什么表？”

　　“安全教育告知书。”

　　“……”

　　“和你前几天签的那张有点像。”他又发了一句，“只是它更短，更粗糙。”

　　几秒钟后，一张被摊在木板上的纸拍了过来。

　　纸的标题是《临时工安全须知》，下面是一串简单得不能再简单的条款：“工作时严禁酒后上岗”“不得擅自进入危险区域”“发生事故应及时报告负责人”。

　　最后一行是“签名：______”。

　　那条线上站着几个毛糙的字，笔画粗细不一：老刘、小马、赵强……

　　最末尾，是三个写得笔画还算端正的字——林述。

　　“你签了？”我问。

　　“班里的人都签了。”他回，“不签就没活。”

　　“那你签的时候在想什么？”

　　“在想你签那张知情书的时候在想什么。”

　　我盯着屏幕上那行字，突然觉得眼睛有点酸。

　　“我那张上有好多专业术语。”我打字，“‘自然人完整性’‘多体复制’‘系统核验’。”

　　“我们这张上没有。”他发，“只有一句‘如果发生事故，将根据相关规定处理’。”

　　“那你觉得，哪一种更诚实？”

　　对方沉默了几秒。

　　“码头这张。”

　　“为什么？”

　　“它至少承认了‘可能发生事故’。”他写，“你那张则假装只要签了字，一切都可以被防范。”

　　我靠在教学楼的墙上，手机屏幕的光映在指尖。

　　楼下操场有人在跑步，广播里放着节奏感很强的口号；远处传送站那边的光柱刚刚亮起来，从这里看去只是一条比路灯高一点的白。

　　“今天老师让我帮忙看了一堆模型。”我把下午的事简略说了，“里面的异常值会被标记、被单独分析。你那边的事故表上，今天那个滑倒的人只被写成‘临时工一名’。”

　　“你在羡慕他？”

　　“有一点。”

　　“羡慕什么？”

　　“羡慕他的那次跌倒不会被算法记很久。”

　　他那边迟迟没有回。

　　我想象着他此刻可能正缩在那张摇晃的床上，肩膀酸痛，手上有新磨出来的茧，房间顶上的那只死蚊子仍旧顽固地贴在天花板。

　　几分钟后，消息来了。

　　“你知道最早那批传送事故报告是什么样的吗？”他问。

　　“我只看过新闻。”

　　“我看过一部分内部流出的照片。”

　　我一愣：“什么时候？”

　　“在仓库打工那会儿，有个司机偷偷给我看过几张，他说是他一个搞技术的亲戚截下来的。”

　　“写了什么？”

　　“和你们的安全教育差不多，只是更冷。”他发，“上面规律性写着：某年某月某日，某站发生重组失败，导致用户□□损坏/意识丢失/身份不可确认……后面跟一串参数。”

　　“听起来像实验报告。”

　　“对。”

　　“那你为什么突然想起这个？”

　　“因为那些报告里也有‘异常’这一栏。”

　　我几乎能想象他此刻皱起眉头打字的样子。

　　“你知道那栏里有哪几种选项吗？”他继续。

　　“有哪些？”

　　“‘环境异常’‘设备异常’‘用户操作异常’。”

　　他停了一秒，又补了一句。

　　“没有‘系统认知异常’。”

　　我盯着这句话，胸口像被什么堵住了。

　　“意思是，”我敲，“在那套表格里，出事永远是环境的问题、机器的问题、用户的问题，从来不是‘我们理解错了人’的问题。”

　　“差不多。”

　　“那你觉得，我们算哪一种？”

　　他这一次停得更久。

　　“在他们那边，我们是‘用户操作异常’。”他最终发来这一句，“在我们这边，我们是‘系统认知异常’。”

　　屏幕上一行一行往上滚，聊天记录被翻得更长了。

　　忽然又跳出一条新的。

　　“你还记得你第一次跟我讲‘异常值’的时候是怎么说的吗？”

　　我努力回忆了一下。

　　“说如果只是孤零零的一点，可以删。”我打，“如果它背后藏着一条没被看到的线，就不能轻易删。”

　　“那你现在觉得，我们背后有线吗？”

　　“有。”

　　“是什么？”

　　“是我一整年的课表，是你一整年的打工记录，是我们曾经轮流去同一个仓库搬货的日子，是那本被擦掉一半名字的小本子，是那张写着我名字的长途车票，是你现在住的那间房里的死蚊子，是我实验楼里的那堆模型，是你码头上的事故记录表。”

　　我打完这一长串，手指有点发抖。

　　那边沉默很久。

　　“你可以写小说了。”最终他这么评价。

　　我忍不住笑了一下。那笑在空旷的实验楼走廊里闷得很轻，却把心里的某个结稍微松开了一点。

　　“我们现在就在小说里。”我敲，“而且是那种读者一开始觉得是科幻，看到后面发现更像现实主义的。”

　　“那结局呢？”

　　“你不是已经知道了吗。”

　　“替代式消失。”他打出这五个字，“我总怀疑是你故意选了一个听上去最残酷的说法。”

　　“不是我选的，是这个世界逼出来的。”

　　“你觉得最后会是谁被删？”

　　这个问题在屏幕上亮着，我看了很久。

　　很长一段时间里，我以为答案显而易见——系统最后只会承认那个被它盖章确认过的“主记录”，另一个只能被归入“异常值”那一列，成为被剔除的数据。

　　但这几天，他在河口搬的每一箱货、签的每一份日结名单、写的每一个“临时工一名”，都在悄悄改变这个图景。

　　如果有一天，这个世界只允许存在一个“林述”，那么到底是那个出现在所有正规记录里的我，还是那个只在粗糙登记簿里留下几个笔画的他，才是被“保留”的那一个？

　　我不知道。

　　也许到最后，被删掉的并不是某一方，而是我们曾经试图相信的某种完整性。

　　屏幕上光标一闪一闪，等我回答。

　　我最终只敲了四个字：“现在说早。”

　　他很快回了一个“嗯”。

　　过了一会儿，又补了一句：“那就先当我们都是某种暂时被保留的误差。”

　　那一刻，我突然很想沿着实验楼的走廊跑一圈，像刚进大学时那样什么都不想。

　　可现在我知道，我跑到哪里，都会有摄像头、门禁、课表、同学、老师，还有那张知情书，提醒我：你已经被写进系统了。

　　而他那边，走出旅社，往右是码头，往左是另一条街，街的尽头也许有新的劳务市场，也许什么都没有。

　　那是一种完全不同的“被写进世界”的方式。

　　晚上熄灯前，我在自己的记事本里加了一行：

　　“异常值：在不同表格之间游走的那一点。它的形状，暂时还不能被精确描述。”

　　我知道，总有一天，这个系统会逼着我们做出选择——哪一条线才算“真正的”，哪一个人可以被留下。

　　在那之前，每过一天，我们就多了一点不那么容易被删掉的痕迹。

　　哪怕那些痕迹，在某些人眼里，只是一行“临时工一名”，或者一条看似无害的样本曲线。