《胜负手》刘志鸥

2、囚室的第一缕光

　　谷正文在黑暗中站了十七分钟。

　　这是他的习惯——让囚犯在绝对的黑暗与寂静中先待上一段时间。时间会稀释勇气，寂静会放大恐惧。他站在单向玻璃后，看着监视器里那个端坐的身影。徐会之没有试图摸索墙壁，没有呼喊，甚至没有明显的颤抖。他只是坐在那把硬木椅子上，双手平放膝头，像一尊入定的佛。

　　十七分零三秒。

　　谷正文按下开关。

　　审讯室的灯不是一下子亮起的，而是从四个角落开始，像潮水一样缓缓漫上来。先是地板边缘泛起苍白的光，然后光线爬上墙壁，最后才汇聚到天花板中央那盏五百瓦的碘钨灯上。整个过程用了十二秒，足够眼睛适应，也不给心理缓冲。

　　徐会之的睫毛在光线触及脸庞时颤动了一下，仅此而已。

　　“徐将军。”谷正文的声音通过扩音器传来，在空荡荡的水泥房间里产生轻微的回声，“睡得还好吗？”

　　没有回答。徐会之的眼睛适应光线后，开始扫描房间。他的目光移动得很有规律：先看四个墙角（摄像头位置），再看天花板（是否有监听孔），然后是地板（建材与可能的暗道），最后才是那张铁桌和桌子对面的空椅子。整个过程用了九秒。

　　谷正文推门走进来。

　　他今天换了装束——不是昨天的中山装，而是一套美式军便服，肩上少将军衔的星徽擦得锃亮。这个细节是故意的：他在提醒徐会之，这里不是江湖，是军队；不是私人恩怨，是系统对系统的战争。

　　“我们可以开始了。”谷正文在对面坐下，从公文包里取出一个牛皮纸文件夹，放在桌上。文件夹很厚，边缘已经磨得起毛。“按照程序，我需要确认你的身份。姓名？”

　　“徐会之。字慕白。”

　　“籍贯？”

　　“湖北黄冈。”

　　“黄埔期别？”

　　“第一期，第三十七号。”

　　问答像机械齿轮一样精准咬合。谷正文的目光没有离开徐会之的脸，他在观察更细微的东西：瞳孔的收缩、嘴角肌肉的颤动、颈动脉的搏动频率。但徐会之的回答太平静了，平静得不自然。

　　“最后一个问题。”谷正文翻开文件夹，取出一张照片，推到桌子中央。那是一张集体照，黄埔一期毕业典礼，年轻的□□站在中央，周围是满脸朝气的学员。“请指出你在哪里。”

　　这是一个陷阱。如果徐会之真的是潜伏二十年的中共特工，他应该对这张照片烂熟于心，会立刻指出。但真正的徐会之——那个在复杂斗争中活下来的人——应该会犹豫，会端详，会因为时光流逝而感慨。

　　徐会之看了照片三秒钟。

　　然后他伸出手指，点在第三排左起第五个人脸上。没有犹豫，但也没有急切。他的指尖刚好悬在照片上方一毫米，没有触碰纸面——这个动作暴露了更多：他珍惜这张照片，不想留下指纹玷污它。

　　“这是我。”他说，“那时二十一岁，体重一百二十八斤，比现在重二十六斤。”徐会之又看了看照片，若有所思，”拍照前夜，我和陈赓偷偷喝了酒，被教官罚站两小时，所以眼睛还有点肿。”

　　谷正文的眉毛微微扬起。这个细节不在档案里，但很合理——陈赓确实以顽劣出名，而徐会之的学籍档案里，确实有一次“违禁饮酒”的记录。

　　“很好。”谷正文收回照片，但手指在照片边缘留下了一个潮湿的印记。他的手在出汗。“那么徐将军，我们现在可以谈谈实质问题了。你是什么时候加入中共的？”

　　空气凝固了。

　　这个问题像一把刀，突然劈开了所有前奏。徐会之没有立刻回答。他向后靠了靠，椅子腿在水泥地上摩擦出短暂的尖响。然后他做了个奇怪的动作：抬起右手，用食指和拇指捏了捏鼻梁。

　　这个动作持续了大概两秒。谷正文的大脑立刻开始分析：是疲劳？是思考时的习惯？还是……

　　“1946年秋天。”徐会之放下手，声音依然平稳，“具体日期记不清了，但那时南京的梧桐树刚开始落叶。”

　　“动机？”

　　“我看到接收大员用卡车往家运红木家具，而抗战遗孤在街头乞讨。”徐会之顿了顿，“这理由够不够？”

　　“不够。”谷正文身体前倾，“你是国民党中将，黄埔一期，蒋校长亲自授勋的抗战功臣。你会因为几件家具就背叛？”

　　“不是背叛。”徐会之纠正，“是回归。”

　　“回归什么？”

　　“回归黄埔开学那天，蒋校长训话的核心。”徐会之的目光第一次变得锐利，“‘革命军人当为天下苍生’。谷先生，我想问问你——你觉得现在的国民党，心里还有‘苍生’二字吗？”

　　这句话太锋利了。谷正文感到一阵不适，不是因为话的内容，而是因为问话的方式。这不是囚犯的语气，这是老师在考问学生。不适在于，关系，弄错了。

　　他没有回答这个问题，而是翻开文件夹的另一页。“我们换个话题。1948年11月，淮海战役期间，你在徐州第五战区司令部任职。当时杜聿明将军的撤退路线是绝密，但中共华东野战军提前三天就知道了。是你泄露的吗？”

　　“不是。”徐会之答得很快，太快了。

　　“为什么？”

　　“因为我不知道路线。杜聿明谁也不信，连参谋长都瞒着。”

　　“但你有推测能力。”谷正文紧追不放，“以你对军事地理的了解，完全可以推测出最可能的路线。”

　　徐会之笑了。那是今晚第一个真正的笑容，但笑意只到颧骨，没有到达眼睛。

　　“谷先生，如果我有那个能力，国民党就不会输掉淮海战役了。”他说，“事实上，我当时建议杜聿明走另一条路——更险，但更快。他没听。如果他听了，也许现在坐在这里被审讯的就是别人。”

　　这段对话被记录在杜聿明的回忆录草稿里。谷正文知道，因为那份草稿就在他保险柜里。徐会之没有说谎，但也没有全说真话——他隐瞒了当时通过另一个渠道，将杜聿明真实路线传递出去的事实。

　　阳谋开始了。

　　“我们谈谈你的联系人。”谷正文换了个方向，“你被捕时，身上有三封家书。妻子写来的，很感人。但奇怪的是——”他抽出信纸，摊在桌上，“这三封信的邮戳都是上海，但纸张质地不一样。”

　　他指着第一封：“这是上海‘荣宝斋’的宣纸，中等品质，1948年秋季停产。”第二封：“这是‘商务印书馆’的内部用纸，水印有特征。”第三封：“这是最普通的毛边纸，全中国任何一个文具店都能买到。”

　　谷正文抬起头：“为什么一个妻子，要用三种完全不同的纸给丈夫写信？”

　　审讯室的空气仿佛被抽干了。碘钨灯发出的热量让纸张边缘微微卷曲，谷正文能闻到纸纤维受热后散发出的、类似烤面包的微甜气味。他在等待徐会之的破绽——呼吸加速、目光游移、手指颤抖。

　　但徐会之只是静静地看了那些信纸一会儿。

　　然后他说：“因为我家穷。”

　　谷正文愣住了。

　　“第一封信时，静湘手里还有点积蓄，买了稍好的纸。”徐会之的声音很轻，像在自言自语，“第二封时，上海物价飞涨，她只能托在印书馆工作的表叔弄点内部用纸。第三封……”他停顿了一下，“她已经连毛边纸都要省着用了，这封信写了正面写反面，你翻过来看看。”

　　谷正文下意识地翻过第三封信。果然，背面有极浅的铅笔字迹，是账本：某月某日，米一斗，价金圆券多少；某日，药一剂，价多少……

　　“她总是这样。”徐会之说，“舍不得浪费任何一点纸。”

　　这个解释太人性了，太具体了，具体到无法证伪。谷正文感到一阵轻微的眩晕，就像在拳击台上全力挥出一拳，打得也很准，却打在了棉花上。

　　他决定换一种方式。

　　“徐将军，我们不要玩文字游戏了。”他合上文件夹，双手交叉放在桌上，“你我都知道，你不是普通人。我能看出来，你也知道我看得出来。所以，我们能不能达成一个共识？”

　　“什么共识？”

　　“你可以不说全部真相，但不要说谎。”谷正文直视他的眼睛，“每说一个谎，你在这里的待遇就会下降一级。从单间到通铺，从热饭到馊饭，从不见光到永远见光。你这样的聪明人，应该知道怎么选。”

　　徐会之沉默了很久。久到谷正文以为他不会回答了。

　　然后他说：“谷先生，你家里有孩子吗？”

　　这个问题太突兀了。谷正文感到后背一凉，仿佛有冷风从水泥墙缝里钻进来。

　　“有。一个儿子。”他决定了回答。他谨慎地回答。

　　“多大了？”

　　“八岁。”

　　“身体好吗？”

　　谷正文的手指在桌下握紧了。他的儿子有先天性心脏病，这个秘密只有少数几个人知道。

　　“还好。”他尽量让声音平稳。

　　徐会之点点头，仿佛得到了想要的答案。然后他说：“我儿子叫徐安，今年十四岁。我最后一次见他时，他发烧到四十度，我抱着他在医院走廊坐了一夜。那时我就想，如果有一天我死了，至少要让他知道，爸爸不是因为做坏事死的。”

　　他抬起头，琥珀色的眼睛在强光下几乎透明。

　　“所以我答应你，不说谎。但我要求一样东西作为交换。”

　　“什么？”

　　“纸和笔。”徐会之说，“我想写点东西。不是供词，是一些……留给儿子的东西。”

　　谷正文的大脑飞速运转。这是一个机会——囚犯的文字会暴露大量信息：笔迹压力、用词习惯、思维逻辑。但也是一个风险：徐会之可能在传递密码。

　　“写什么？”他问。

　　“一些做人的道理。”徐会之说，“一个父亲没机会当面教给儿子的道理。”

　　碘钨灯发出轻微的电流嗡鸣。走廊尽头传来隐约的脚步声，是换班的警卫。谷正文看了一眼手表——审讯已经进行了一小时四十七分钟，远超常规时限。

　　“可以。”他终于说，“但写完后我要先看。”

　　“当然。”徐会之微笑，“不过谷先生，容我多说一句——你最好在儿子还愿意听的时候，多教他一些东西。时间过得很快，快到你反应不过来，他就长大了。”

　　这句话像一根针，精准地扎进了谷正文最隐秘的恐惧里。他想起了儿子苍白的小脸，想起了药瓶上密密麻麻的英文说明，想起了医生说的“可能需要手术，但风险很大”。

　　他猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。

　　“今天到此为止。”他说，声音有点紧，“纸笔明天给你。”

　　他转身走向门口，手放在门把上时，又停了下来。

　　“徐将军，”他没有回头，“你刚才说回归。那我想问你——如果现在给你一个机会，让你回到1946年秋天，看到那些梧桐落叶，你还会做同样的选择吗？”

　　徐会之没有立刻回答。

　　谷正文听见身后传来衣服摩擦的声音——应该是徐会之调整了坐姿。然后那个平静的声音响起，每个字都像经过精确测量：

　　“会。”

　　“为什么？”

　　“因为有些路，一旦看清楚，就没办法假装没看见。”徐会之说，“就像你谷先生，你现在看清楚了一些事，但你选择闭上眼睛。这是我们之间唯一的区别。”

　　门开了，又关上。

　　谷正文站在走廊里，背靠着冰冷的水泥墙。他感觉到心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，两下，三下。他想起徐会之说的最后一句话，忽然意识到一件事：

　　这场审讯，从一开始，审讯的人和被审视的人就不止一个。

　　而在审讯室里，徐会之缓缓闭上眼睛。他的嗅觉在黑暗中变得更加敏锐——空气里残留着谷正文的汗水味、纸张的焦糖味、碘钨灯的臭氧味，还有……一丝极淡的茉莉花香。

　　那是谷正文袖口沾染的，他夫人的花膏味。

　　徐会之的嘴角浮现出一个微不可察的弧度。

　　第一颗棋子，落定了。