《胜负手》刘志鸥

1、最后一手自由

　　一九四九年十二月三日，台北，深夜十一时四十七分。

　　徐会之的耳朵先于眼睛捕捉到了危险。

　　他正坐在安全屋那张瘸腿的藤椅上，手中的铅笔在电报码本上移动，发出蚕食桑叶般的细微沙沙声。然后，声音来了——不是从门外，而是从城市的深处。

　　先是远处基隆港传来的汽笛，悠长如回光返照的叹息，比平日晚了三分二十秒。接着是巡逻吉普车轮胎碾过湿漉柏油路的摩擦声，从两个街区外传来，车速低于常规巡逻的百分之三十。然后是电台：桌角那台老式飞歌收音机，本来播放着京戏《定军山》，此刻却只剩下电流的嘶嘶声，像一条被掐住七寸的蛇。

　　三种异常，在十一秒内接连发生。

　　概率计算在他脑中自动完成：自然巧合的可能性低于百分之三点七。抓捕网正在闭合。

　　徐会之放下铅笔。铅笔与桌面的撞击声经过木纹传导，在寂静中显得异常清脆。他数着自己的心跳——七十二下每分钟，比正常值高九下，但仍在可控范围。恐惧是工具，只要你知道如何称量它。

　　他站起身，动作像解开一道复杂的几何题般精确。先是收起码本，将写满数字的纸页撕成宽度完全一致的条状，每条零点七厘米。然后是火柴，划燃时硫磺味在鼻腔炸开，他注意到火柴盒侧面的磷片只剩下最后三格——这个细节也要记住。

　　火焰吞噬纸片时，他观察着火舌的形态。干燥的纸张烧得迅猛而均匀，没有黑烟，说明纸张酸度适中，是三个月前从香港带来的那一批。情报工作就是这样：每一个物件都携带着自己的历史，每一次销毁都是与那段历史的告别。

　　但有三封信，他没有烧。

　　那是家书。表面上看，是妻子阿湘从上海寄来的寻常问候，字迹娟秀，内容琐碎——儿子小安又长高了两寸，老家黄冈的藕塘今年丰收，问台北的冬天是否潮湿。任何审查官看到，都会叹息一声，批上“无异常”的蓝章。

　　徐会之的手指拂过信纸边缘。在第三封信的第二段，“近日读杜甫《秋兴八首》，尤爱‘请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花’二句”这一行，他用指甲在“藤萝月”三个字下方留下了几乎无法察觉的压痕。那是密码的钥匙——只有知道规则的人才会发现，这三个字的笔画数（18、22、4）对应着一个经纬度坐标。

　　阳谋的第一原则：把真相放在最显眼的地方，因为人们总是习惯于忽视显而易见的东西。

　　窗外夜色由远及近地浓。台北的冬天有种特殊的湿冷，不是北方的干冽，而是一种渗透性的寒意，能从袖口、领口钻进皮肤，一直冷到骨头缝里。徐会之走到窗边，望着湿寒的沉沉夜色，没有开灯。

　　街对面那家西药房的霓虹招牌还在闪烁，“华安大药房”五个字缺了“安”字的一点，像永远睁不开的眼睛。三天前，那个光点还完整。变化发生在昨夜十一点前后——他记得，因为当时他正在监听警方频道，一段异常的静默与这个时间点重合。

　　有人动过招牌。可能是维修，也可能是标记。

　　他继续观察。药房二楼窗户，百叶窗的倾斜角度与昨日相同，但左侧第三片叶片边缘的反光消失了。那里原本贴着一小片锡纸，是简易的信号镜。现在，它被取下了。

　　撤离信号。

　　徐会之的呼吸节奏没有变，但肺部的扩张深度增加了百分之十五。身体在自动调节氧合水平，为可能需要的爆发力做准备。他退回房间中央，开始执行最后一套程序。

　　首先是鞋。他脱下脚上的旧皮鞋，鞋底边缘的磨损图案记录着这三个月走过的路线：中山北路那段正在修路，砂砾留下了独特的刮痕；植物园附近的红砖道，砖缝间距特殊。他将鞋子放在煤炉旁，明天房东会发现，以为租客匆忙离开时遗落。

　　然后是从不离身的怀表。黄铜表壳已经被摩挲得温润如玉，背壳上刻着“黄埔一期蒋中正赠”的字样。他打开表盖，机芯齿轮在昏暗光线下泛着冷光。这不是普通的怀表——秒针每跳动五十九下，会有一个几乎无法察觉的卡顿，那是微型胶卷舱的切换机制。里面藏着三帧照片：台湾海峡潮汐图、高雄港舰艇泊位分布、以及一份名单。

　　名单上有十七个名字。其中九个已经被打上红叉。

　　徐会之取出微型胶卷——它小得就像睫毛尖上的一粒尘埃——然后做了一件违反所有训练的事：他没有销毁它，而是将它藏进了那叠家书的信封封口内侧。用米浆黏合，干透后与普通浆糊无异。

　　为什么？

　　因为最危险的地方，就是最安全的地方。因为审查官已经检查过这些信三次。因为人类心理有个盲点：一旦认定某物无害，就很难再次怀疑。

　　阳谋的第二原则：利用系统的惯性。

　　楼下传来关门声。是房东太太，她每晚这个时间会上三楼给佛堂上香。木楼梯承受体重时发出的咯咯吱吱的轻响，频率、音高、持续时间……徐会之的耳朵自动记录：体重约五十二公斤，右膝有旧伤，今天比平时慢了四秒。

　　然后，他听到了别的声音。

　　汽车引擎的低吼，从两个街区外传来，正在减速。不是吉普车那种粗暴的轰鸣，而是更低沉、更平稳的声响——美制别克轿车，保密局高级官员的座驾。轮胎碾过路面水洼，溅起的水花声有特定的混响模式。

　　车子停了。车门打开，关闭。两声，前门和后门。至少两个人。

　　脚步声。皮鞋底与地面的接触方式透露了很多信息：前面的人步伐均匀，每一步的力度和时间间隔几乎完全一致，这是经过严格军事训练的特征；后面的人稍轻，但步频更快，右脚落地时有个微小的拖沓——可能脚踝受过伤，或者鞋底有异物。

　　徐会之闭上眼睛。在黑暗中，声音的世界反而更加清晰。

　　他听到钥匙插入锁孔的声音——不是楼下大门的锁，而是街对面西药房侧门的锁。锁芯转动的声音清脆，是较新的弹子锁。然后是人声，压得很低，但台北冬夜的寂静放大了一切：

　　“……确认在二楼？”

　　“灯熄了，但烟囱还有余温。”

　　“几个人？”

　　“不确定。但下午有邻居看见他买米回来。”

　　“准备。”

　　对话用的是国语，但第一个说话的人带着浙江奉化口音，第二个则是湖南腔。保密局的人，而且是不同系统的合作。徐会之的大脑像精密的差分机一样运转：浙江系是毛人凤的嫡系，湖南系则与郑介民关系更近。两派联合行动，说明这次抓捕的优先级很高。

　　他还有时间。从对面药房到这条街16号，他们需要先确认药房安全，建立指挥点，然后才会包围这里。标准程序需要八到十二分钟。

　　徐会之用了其中一分钟来做一件看似毫无意义的事：他泡了一杯茶。

　　茶叶是普通的乌龙，陈年的那种，带着淡淡的霉味。水是煤炉上一直温着的，温度大约七十度——不够沸，但刚好能激发出茶叶最深层的涩味。他倒水的动作很慢，看着褐色的液体在白瓷杯里旋转，渐渐浸透蜷缩的叶片。

　　喝茶是仪式。是向这段持续了二十二年的双重生涯致意。

　　第一口茶滚过舌尖时，记忆的碎片突然涌现——不是连贯的画面，而是感官的切片：

　　嗅觉：黄埔军校操场雨后泥土的腥气，混杂着年轻学员们汗水的咸味。

　　触觉：第一次握枪时，钢制枪身那种冰凉的、充满杀意的光滑的。冰凉和光滑，都是沉甸甸的。

　　听觉：□□在武汉临时指挥部对他说：“会之同志，有些战斗不需要枪。最锋利的武器，是让敌人相信他们想相信的东西。”

　　然后是阿湘的脸。不是照片上那种温婉的微笑，而是离别那晚，她咬着嘴唇不让眼泪掉下来的样子。她问：“要多久？”他答：“等天下太平。”她说：“那我和小安，就先活到天下太平。”

　　茶的第二口，苦涩开始回甘。

　　楼下的脚步声多了起来。很轻，但密集。至少有六个人，分布在一楼的前门、后门、以及通往二楼的楼梯口。标准的抓捕队形：三人主攻，两人掩护，一人守外围。

　　徐会之放下茶杯。瓷杯与木桌接触时发出“叩”的一声轻响，在绝对的寂静中，这声音大得惊人。

　　他走到房间角落，那里放着一个藤编行李箱。打开，里面是几件换洗衣物、两本书（《孙子兵法》和《围棋棋谱大全》）、还有一个小木盒。木盒里是一副围棋。

　　他取出棋罐，倒出棋子。黑子白子混在一起，在煤油灯的光线下泛着温润的光泽——这是真正的云南永子，密度极高，落盘声如玉磬。他拣出181颗白子，180颗黑子，然后开始排布。

　　不是随机的。他在复盘。

　　最后一次与上线联络时，他们用棋谱传递了最终指令。那盘棋下到第137手，白棋在中腹形成了看似薄弱、实则暗藏杀机的大龙。上线在棋盘上点了三个位置：天元、星位、三三。

　　徐会之的手指在虚空中移动，复盘那三个点的坐标转换。天元（台北）、星位（高雄）、三三（基隆）。三个港口，三条情报线。他的任务原本是激活它们，像点燃导火索一样，让整个情报网进入战时状态。

　　但现在，他要做一点修改。

　　他从白子中拣出最亮的一颗——这颗棋子质地特别，是象牙的，比普通的永子稍轻。翻转过来，底部有一个用针尖刻出的微小标记：一个五角星，小得只有在特定光线下才能看见。

　　最后一颗自由的白子。

　　徐会之将它握在掌心。象牙温润的质感传来，像握住了一滴凝固的月光，温润的、皎皎的一滴。

　　敲门声就在这时响起。

　　不是粗暴的捶打，而是克制的、有节奏的三下：“叩、叩叩。”

　　然后是一个平静的男声，国语标准得没有一丝口音：“徐将军，我是保密局谷正文。请开门，我们谈谈。”

　　徐会之没有立刻回应。他先数了自己的心跳：七十五下。然后将象牙白子放进嘴里，压在舌下。微苦的象牙味混合着茶的余韵，在口腔里弥漫开。

　　他走到门边，手放在门把手上。黄铜把手有着寒夜的冰凉。

　　“谷先生。”他的声音平稳得出奇，“门没锁。”

　　停顿。门外的呼吸声几乎听不见，但他能感觉到那种蓄势待发的张力，像拉满的弓弦。

　　门把转动。

　　徐会之向后退了一步，刚好让开门扇扫过的弧度。走廊的灯光涌进来，在昏暗的房间里切出一道锐利的光楔。光楔中站着一个人，中等身材，穿着深灰色中山装，头发梳得一丝不苟。他的脸在逆光中看不清细节，但徐会之注意到他的手——手指修长，指甲修剪整齐，右手虎口有一道淡白色的旧疤。

　　谷正文。

　　他的目光在房间里扫过，像探照灯一样精确：未烧尽的纸灰、桌上的茶杯、打开的行李箱、散落的围棋。每一样东西都被他的眼睛称量、评估、归档。

　　然后他的目光落在徐会之脸上。

　　四目相对。

　　时间仿佛凝固了。在这个不到三秒的凝视里，徐会之读到了很多东西：对方的智力、冷静、以及那种深藏在职业面具下的、近乎残酷的好奇心。这不是普通的审讯官，这是一个会享受过程的猎手。

　　而谷正文看到的，是一个四十七岁的中年男人，鬓角已白，但脊背挺直如松。最让他印象深刻的是那双眼睛——不是将死之人的恐惧，也不是烈士就义前的狂热，而是一种……清明。像深秋的湖水，平静地映照着刚刚到来的冬天。

　　“徐将军，”谷正文终于开口，声音里有一丝几乎无法察觉的赞赏，“你比照片上从容。”

　　“谷先生，”徐会之微微颔首，“你比传闻中准时。”

　　两人之间的空气仿佛凝结了。走廊里还有其他人的影子，但没有人进来。这是猎手与猎物之间不成文的礼仪：第一次交锋，应该是一对一的。

　　谷正文迈步走进房间。他的皮鞋踩在地板上，发出轻微的吱呀声。他走到桌边，看着那杯还在冒热气的茶。

　　“铁观音？”他问。

　　“陈年乌龙。”徐会之答。

　　“可惜了。好茶应该趁热喝。”

　　“茶如人生，凉了有凉了的滋味。”

　　谷正文转过身，直视徐会之的眼睛。他的瞳孔在煤油灯的光线下收缩成两个深不见底的黑点。

　　“徐将军，我是来请你去一个地方。那里有更多时间，可以慢慢品茶。”

　　徐会之笑了。那是真正的、发自内心的微笑，嘴角的弧度刚好露出八颗牙齿——不多不少，是他训练过的、最具亲和力的那种笑。

　　“那么，”他说，舌下的象牙白子随着发音微微滚动，“烦请谷先生带路。”

　　他向前走去，脚步平稳，像去赴一场寻常的晚宴。经过谷正文身边时，两人的肩膀几乎相触。在那一瞬间，徐会之用只有对方能听到的音量说：

　　“顺便问一句——你夫人的茉莉花膏，是在南街‘香云轩’买的吧？快用完了。”

　　谷正文的身体僵住了。极其短暂，不到零点五秒，但徐会之捕捉到了那瞬间的肌肉紧绷、瞳孔放大、呼吸停滞。

　　然后他恢复了正常，侧身让路，做了个“请”的手势。

　　但在徐会之踏出房门的那一刻，谷正文的声音从身后传来，平静中带着一丝全新的、复杂的意味：

　　“徐将军，这盘棋，你下了多久？”

　　徐会之没有回头。

　　“从落第一子开始，”他说，“就已经在准备最后一手了。”

　　走廊里站着四个黑衣男子，手持冲锋枪。楼梯下方还有更多人影。整栋房子被包围得像铁桶。

　　徐会之下楼时，目光扫过房东太太半掩的房门。老人跪在佛龛前，手里的念珠停在某一颗上。她的嘴唇在动，但没有声音。从口型判断，是“阿弥陀佛”。

　　他经过她门前，微微颔首。

　　走到一楼门口时，冬夜的冷风扑面而来。街上停着三辆黑色轿车，引擎都还发动着，排气管冒出白色的雾气。更远处，街角站着几个便衣，封锁了所有出口。

　　完美的包围。无可挑剔的执行。

　　徐会之被引向中间那辆车。谷正文跟在他身后一步之遥，这个距离既能控制，又显得尊重。

　　就在车门打开前，徐会之抬起头，最后一次看向夜空。

　　台北的冬夜少见星辰，但今夜有一弯残月，像谁用指甲在天鹅绒上划出的一道浅痕。月光下，城市的轮廓显得模糊而忧伤，像第一次深睡时的梦。

　　他深吸一口气。冷空气灌入肺部，带着煤烟、潮湿和远处海洋的咸味。

　　然后他坐进车里。

　　车门关闭的声音沉闷而厚重。

　　谷正文坐在他身旁。前排是司机和另一个特务。车子启动，平稳驶入蜿蜒的夜色。

　　沉默持续了大约两分钟。街道两旁的路灯快速向后掠去，在车窗上投下流动的光影。

　　“徐将军，”谷正文突然开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，“有件事我很好奇。”

　　“请说。”

　　“你知道我们会来。你有很多机会可以销毁更多东西，甚至可以尝试逃脱。但你选择了泡茶、下棋、等我敲门。”他转过头，目光在昏暗的光线中闪烁，“为什么？”

　　徐会之看着窗外流逝的街道。他们正经过中山北路，那家他常去的旧书店还亮着灯。店主老陈应该正在整理明天的书目，不知道他再也不会来了。

　　“谷先生，”他缓缓说，“你知道围棋里有一种手法叫‘试应手’吗？”

　　“略知一二。”

　　“你下一颗看似无关紧要的棋子，不是为了占地，而是为了看对手如何应对。他的应对方式，会暴露他的风格、他的弱点、他整个战略的轮廓。”徐会之转过头，迎上谷正文的目光，“我等你来，就是我的试应手。”

　　谷正文的嘴角动了动，那可能是一个微笑，也可能不是。

　　“那么你看到了什么？”

　　“我看到一个追求完美的人。”徐会之说，“一个会在行动前先确认所有细节，一个相信秩序和程序的人。一个……值得看重的对手。”

　　车子驶入一条隧道。黑暗瞬间吞噬了一切，只有仪表盘微弱的光映照着两人的侧脸。

　　在绝对的黑暗中，徐会之舌下的象牙白子，开始缓慢地溶解。

　　那不是普通的象牙。那是用特殊药剂处理过的，含有七种化合物的混合体。当它接触到唾液时，外层会首先溶解，释放出第一种化合物：一种神经镇静剂，能让他保持绝对冷静。

　　第二种化合物会在三小时后释放，刺激肾上腺，产生虚假的疲惫和绝望感——完美的审讯状态。

　　第三种，也是最后一种，会在二十四小时后起效。那是一种生物碱，会在血液中留下特定的代谢标记。任何一个有经验的法医，在尸检时都会发现这个标记，并知道它代表什么：

　　我还活着。

　　计划继续。

　　车子驶出隧道。前方，保密局大楼的轮廓在夜色中显现，像一头蹲伏的猛兽，所有的窗户都亮着灯，像无数只监视的眼睛。

　　徐会之闭上眼睛。

　　在他意识的最后深处，在镇静剂开始起作用之前，一个画面清晰浮现：

　　那是一张棋盘。黑子白子交错，局势错综复杂。但在左上角，有一颗孤零零的白子，深入黑棋的势力范围。看起来像是死棋，毫无希望。

　　但如果你懂得围棋，你就会知道——那颗白子所在的位置，叫“一二路”。

　　那是唯一能做出两只真眼，从而起死回生的点。

　　车子缓缓停下。

　　谷正文的声音响起：“我们到了，徐将军。”

　　徐会之睁开眼睛。他的眼神清澈如初。

　　“谢谢。”他说，然后补充了一句，声音轻得像叹息：

　　“这盘棋，才刚刚开始。”

　　车门打开。保密局大楼的门厅灯火通明，大理石地面光可鉴人，映出他们走进去的身影。

　　徐会之的脚步在空旷的大厅里回响，每一步都坚定、平稳、没有丝毫犹豫。

　　在他身后，台北的夜色如棋局般铺展，而那颗溶解的白子，已经开始书写第一手真正的胜负。