《死对头说他爱我》吮碎

52、留念 凌肆走

　　凌肆走后的第一天，蛋糕店的生意很好。上午来了几拨客人，把橱窗里的蛋糕买走了大半。安阑在后厨烤新的，烤箱嗡嗡地响，奶油和面粉的味道弥漫在空气里。他低头挤裱花，手腕很稳，一朵一朵的白鸢尾在蛋糕上绽开。做到第三朵的时候，裱花袋歪了一下，花瓣挤出了一个不规则的弧度。他停下来看着那朵歪掉的花，看了几秒，然后把它刮掉重新挤。第二朵还是歪的。他放下裱花袋，洗了手，走到前厅。

　　靠窗的位置空着。阳光从窗户照进来，落在空荡荡的桌面上，灰尘在光柱里浮动。安阑站在那里看了几秒，然后走过去，把桌上的水杯收走，把桌面擦了一遍。桌面很干净，本来就不脏，但他擦得很仔细，连桌角都擦到了。他把抹布拿回后厨，路过柜台的时候，余光扫到柜台角落放着一本书。

　　他停下来，拿起那本书。是凌肆落下的，精装本，封面是深蓝色的，上面印着烫金的英文书名，是关于钟表修复的专业书。书页间夹着一张书签，是店里那种印着店名的白色卡片，他之前随手给凌肆的。书签夹在大概三分之一的位置，书页被翻得有些软了，有些地方用铅笔做了标注。字迹很潦草，但一笔一划写得很认真，和他名片上那个签名不一样。

　　安阑翻了翻，在第47页停下来。那里夹着一张便签纸，上面写着一行字：“白鸢尾，五月到七月花期，喜光，不耐寒。”他盯着那行字，瞳孔微微收缩。白鸢尾。他低头看着自己围裙上沾着的面粉，想着今天早上他从冰箱里拿出那盒牛奶时它已经被放在最外层了，不用伸手往里够。

　　他想着凌肆前天说“我记得你用的是那个牌子”，想着他说“你店里的咖啡很好喝”但每次都不加糖，想着他说“你骂人的样子很好看”。

　　他把书合上放回柜台角落，走回后厨继续做蛋糕。那朵白鸢尾他挤了很多遍，但每一朵都是歪的。他停下来看着那些歪歪扭扭的花，忽然觉得很烦，把裱花袋扔在操作台上奶油溅出来沾到他的围裙上。

　　他没有擦，站在那里，看着那些奶油慢慢地往下淌。

　　第二天，安阑去市场采购。他每周去两次，早上七点出发，开车二十分钟到城东的批发市场。今天他到的时候市场已经很多人了，他拎着购物袋，一家一家地挑水果、面粉、奶油。走到牛奶摊位的时候，他停下来。摊主是个中年女人，看见他就笑了。“小安来啦？老样子？”安阑点点头。摊主转身去搬牛奶，搬了两箱放在他面前。

　　“够吗？”
　　安阑低头看着那两箱牛奶，想了想。“再拿一箱。”
　　“哟，生意这么好？”

　　安阑没有回答，付了钱，把三箱牛奶搬上车。后备箱装不下，他把一箱放在副驾驶座上，系好安全带。车子发动的时候，那箱牛奶晃了一下，他伸手扶住。他看着那箱牛奶，忽然想起凌肆说他跑了两个超市，因为第一家超市的牛奶不好喝。他收回手，挂挡，踩下油门。

　　凌肆走后的第三天，蛋糕店来了一位“不速之客”。楼渡雪推门进来的时候，安阑正在柜台后面记账。他抬起头看见楼渡雪，嘴角弯了一下，“抹茶？”

　　楼渡雪点点头，在靠窗的位置坐下。安阑去后厨切了一块抹茶蛋糕端出来放在他面前。楼渡雪挖了一勺放进嘴里嚼了嚼。“好吃。”

　　“嗯。”安阑转身要走，楼渡雪叫住了他。
　　“安阑。”

　　安阑停下来回头看着他。
　　“你认识一个叫安梓墨的人吗？”

　　安阑皱起眉，想了想，然后摇摇头。“不认识。”楼渡雪看着他，看了很久，然后笑了。“没事，随便问问。蛋糕很好吃，我下次再来。”他站起来走了，门铃响了一声。安阑站在柜台后面，看着那扇关上的门。安梓墨。他在心里默念这个名字，念了几遍，没有想起任何东西。但他觉得头疼，轻轻的隐隐的，像有什么东西在脑子里敲。

　　那天晚上安阑又失眠了。他躺在床上盯着天花板，床头柜上放着那条浅灰色的围巾。他拿起来闻了闻，冷杉的味道已经很淡了，几乎闻不到。他把围巾放回去翻了个身，然后拿起手机。

　　和凌肆的对话框还停留在三天前，最后一条消息是安阑发的“晚安”。他往上翻了翻，没有几条，他从第一天认识凌肆开始翻，翻到第一天凌肆说“我叫凌肆”，他回了一个句号。翻到第二天凌肆说“今天抹茶蛋糕卖完了”，他回了一个“哦”。翻到第三天凌肆说“你早点休息”，没有回复。第四天，第五天，第六天。第七天凌肆说“我明天走了”，他回了一个“哦”。然后就是“晚安”。

　　安阑盯着那几行简短的对话，盯着凌肆发来的每一句话。他忽然发现自己每条都回了，虽然大部分只有一个字，但每条都回了。他不知道自己为什么会回，也许是出于礼貌，也许是别的什么。他把手机放在枕边关了灯，在黑暗中攥着那条围巾。冷杉的味道已经很淡了，他把围巾贴在脸上用力地闻，闻到的只有洗衣液的清香。

　　凌肆走后的第五天，安阑在店门口发现了一束花。

　　白鸢尾，用牛皮纸包着，扎着麻绳，放在门槛旁边。没有卡片，没有署名。他蹲下来拿起那束花，花瓣上还沾着露水，新鲜得像刚从花园里剪下来的。他站起来四处看了看，街上没有人，只有远处的海风和梧桐树沙沙的响声。他把花拿进店里找了个玻璃瓶插起来，放在柜台上，然后站在柜台后面看着那束白鸢尾看了一会儿。他用手机搜了一下白鸢尾的花语。“纯白的花瓣，淡淡的甜香，像那傲娇又带有小倔强的性子。”他盯着那行字盯了很久，然后退出浏览器，把手机放在一边。

　　第二天门口又有一束白鸢尾。第三天，第四天，第五天。每天都是一束新鲜的，每天都是清晨出现在门槛旁边。安阑没有去查是谁放的，因为他知道是谁。他没有说谢谢，也没有扔掉，只是每天把花插进瓶子里放在柜台上。到第五天的时候，柜台上已经摆满了玻璃瓶，白鸢尾开得正盛，整个店都是淡甜的花香。

　　凌肆走后的第十天，安阑在打烊后独自坐在店里。灯关了大半，只有柜台上一盏小灯亮着，照着那几瓶白鸢尾。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯凉透了的美式，苦的，没有加糖。他看着窗外，街对面咖啡店的灯也灭了，整条街安静下来只有远处隐约的海浪声。

　　他拿出手机打开和凌肆的对话框，打了一行字——“你什么时候回来？”然后他盯着这行字盯了很久，又一字一字地删掉。他把手机放在桌上，端起那杯凉透的咖啡喝了一口。苦的。

　　飞机落地的时候，荆潭正在下雨。凌肆拖着行李箱走出到达口，没有打伞，雨水落在他头发上、肩膀上，他浑然不觉。他上了出租车报了蛋糕店的地址，司机从后视镜里看了他一眼，问他是不是去接人。他说不是。司机又问那是去买蛋糕？听说那家店的蛋糕很好吃。凌肆说嗯，很好吃。然后看着窗外不再说话。

　　雨越下越大。出租车在蛋糕店门口停下来，凌肆付了钱下车，站在雨中看着那扇紧闭的门。橱窗里亮着一盏小灯，照着柜台上那几瓶白鸢尾。他站在那里看了很久，雨水从他的头发上淌下来，沿着脸侧滑过下巴滴在地上。他抬起手想敲门，手悬在半空中又放下来。他站在雨中站了很久，久到鞋湿透了，久到嘴唇冻得发白。

　　门开了。

　　安阑站在门口穿着一件白色的T恤，头发有些乱脚上踩着拖鞋。他看见凌肆先是一愣，然后皱起眉。“你有病？站在雨里干嘛？”

　　凌肆看着他，嘴角弯了一下，“回来了。”
　　安阑攥着门把手，指节泛白。和他对视了几秒，然后侧身让开，“进来。”

　　凌肆走进去，站在门垫上，水从衣服上往下滴，在地上汇成一小滩。安阑看着那滩水眉头皱得更紧了，转身去拿了一条干毛巾扔给他，“擦擦。”

　　凌肆接住毛巾，没有擦脸，先擦了擦手，然后把毛巾搭在湿漉漉的头发上。安阑看着他，看着他狼狈的样子，想骂他，嘴唇动了动，什么都没骂出来。转身走进后厨端了一杯热牛奶出来，杯壁擦得干干净净，底下垫着一张纸巾。

　　“喝。”

　　凌肆接过来低头喝了一口。温的，不烫不凉，是安梓墨以前给他打的温度。他握着杯子没有动，站在那里看着安阑的背影。安阑正在关窗，外面的雨顺着屋檐往下淌，他伸手试了试窗户关严了没有，然后转身走回柜台后面。两人隔着一个柜台，谁都没有说话。雨声很大，哗哗地砸在屋顶上砸在窗户上，衬得店里更加安静。

　　“安阑。”凌肆开口了。
　　安阑抬起头看着他。
　　“这十天，你——有没有想我？”

　　安阑握着记账笔的手指紧了紧，低下头继续写。“没有。”凌肆看着他发红的耳尖，嘴角弯了一下。“我想你了。”

　　安阑的笔顿了一下，笔尖在纸上戳出一个小洞。他没有抬头，继续往下写。“你今天住哪儿？”
　　“不知道。”
　　“酒店呢？”
　　“没订。”

　　安阑终于抬起头看着他。凌肆站在柜台前面，浑身湿透了，头发还在滴水，嘴唇发紫，手里还端着那杯牛奶。他看起来像一只被雨淋湿的大型犬，安阑忽然觉得心口某个地方被轻轻戳了一下。

　　“楼上。”他的声音很轻，“我租了整栋，楼上空着一间。”
　　凌肆看着他。“我睡沙发也可以。”
　　“上楼。”安阑把记账本合上，站起来，“别把我床弄湿了。”

　　他转身上楼，脚步声在木楼梯上咚咚地响。凌肆站在柜台前看着他的背影消失在楼梯拐角，低头，把那杯牛奶喝完。然后端着空杯子走到后厨洗干净，放在沥水架上。他上了楼，楼梯很窄只容一个人通过。楼上两间房，一间门开着，灯亮着，安阑站在门口，手里拿着一套干净的衣服。

　　“换洗的。旧的。”他把衣服塞给凌肆，“浴室在走廊尽头。”

　　凌肆接过衣服，“谢谢。”安阑没有回答，转身走进自己的房间，关上了门。凌肆站在走廊里听着那声关门的轻响，低头看着手里的衣服。白色的T恤叠得整整齐齐，和安梓墨以前穿的款式一模一样。他攥着那件衣服指节泛白。

　　换上安阑的衣服站在浴室镜子前，白色的T恤是差不多的尺码，穿在他身上稍微紧了一点。领口有淡淡的皂角香，和安梓墨的味道一样。他看着镜子里的自己——头发还在滴水，眼眶有些红，嘴唇终于有了点血色。他看了一会儿，转身走出浴室。走廊里很安静，安阑房间的灯已经灭了。

　　凌肆站在那扇门前借着走廊的灯光看着门板上细小的木纹，伸出手指轻轻碰了一下门板，然后收回手，转身走进隔壁的房间。房间很小，一张床，一张桌子，一扇对着海的窗。没有开灯，月光从窗户照进来，落在白色的床单上。凌肆躺在床上，手里攥着那块怀表，听着窗外的海浪声——一下一下，像心跳。

　　隔壁的房间，安阑也躺着。他睁着眼睛盯着天花板，听着隔壁传来的微弱动静——脚步声，关门声，然后是一片安静。他翻了个身把脸埋进枕头里，又翻了个身仰面躺着。隔壁太安静了，安静得让他睡不着。

　　他拿起手机打开和凌肆的对话框。对方正在输入，他等了几秒，消息弹出来。

　　【LAM：晚安。】

　　安阑盯着那两个字，打了一行字又删掉，打了几个字又删掉。他最后发了两个字。

　　【momo：晚安。】

　　隔壁传来一声极轻的笑，隔着墙几乎听不见。安阑把手机扣在胸口闭上了眼睛，这一次很快就睡着了。

　　凌肆第二天醒来的时候阳光已经照进来了。他从床上坐起来看着窗外，海面泛着金色的光，天空很蓝没有一丝云。他洗漱完下楼，走到楼梯拐角的时候闻到了咖啡的香气。安阑站在柜台后面正在做咖啡，他穿着白色T恤深灰色围裙，头发还是有点乱，像是刚醒。

　　凌肆走过去在靠窗的位置坐下。安阑头也没抬，把做好的咖啡端过来放在他面前。美式，不加糖。凌肆低头看着那杯冒着热气的咖啡，嘴角弯了一下。

　　“你怎么知道我不加糖？”

　　安阑的脚步顿了一下。“你每次都不加。”然后他走回后厨。凌肆坐在那里手里握着那杯咖啡，看着柜台上的玻璃瓶，里面插着新鲜的——不是五束，是六束。昨天也有一束。

　　安阑从后厨探出头来，“今天有新品，要不要试？”

　　凌肆抬起头看着他，“好。”

　　安阑缩回去，后厨传来烤箱叮的一声。凌肆笑了，端着咖啡站起来走到后厨门口，靠在门框上看着安阑忙碌的背影。他在给一个刚出炉的蛋糕挤奶油，手腕很稳，一朵一朵的白鸢尾在蛋糕上绽开。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把他的睫毛照成金色。和记忆里的一模一样。

　　凌肆看着他的背影，把咖啡放在操作台上。然后轻轻开口，“安阑。”
　　安阑没有回头，“嗯。”
　　“你想不想知道，我每天坐在你店里，在看什么？”

　　安阑挤裱花的手顿了一下，“不想。”
　　凌肆嘴角弯了一下，“在看海。”他顿了顿，“在想一个人。”

　　安阑没有回头，但他的手腕开始不稳，那朵白鸢尾又歪了。他停下来低头看着那朵歪掉的花，沉默了片刻，然后把它刮掉，重新挤了一朵。这次很稳，花瓣层叠舒展，像真的一样。

　　他把蛋糕转了个方向，推到凌肆面前，“尝尝。”

　　凌肆低头看着那块蛋糕，白色的奶油，一朵白鸢尾静静地开着。他拿起叉子，挖了一勺放进嘴里。甜的，也是苦的，像白鸢尾，也像冷杉。他嚼了很久。