《连名带姓》烛溺

14、干巴人头 墓碑

　　南筝等了片刻，没等到回答，以为这是无声的拒绝。
　　但他什么话没对李清潭说过？那些难堪的、见不得光的、剖开胸膛掏出肺腑的话，哪一句不是对着这个人说的？

　　到了这步田地，体面已经是最不值钱的东西了。剥掉那层薄薄的尊严，剩下的就只有动物最原始的求生欲望。
　　“你别拒绝啊，我真心觉得和你在一起很美好，你就是我的幸运星，你带我走吧，去哪都好呀，别留我一个人。”

　　态度够好了吧？南筝想。
　　措辞是斟酌过的，姿态是放低了的，语气里上扬尾音都恰到好处。

　　说的不是“你留下吧”，不是“你陪我吧”，是“我能和你在一起吗”。
　　是我靠近你，不是你靠近我。是我主动走向你，卑微地乞求一个被接纳的机会。
　　你看，我把选择的权力都给你了。

　　走廊变成了一条没有尽头的隧道，南筝站在隧道的一端，另一端是什么他看不清。
　　长时间没得到相应的答复是很煎熬的，南筝一度确信自己已经被拒绝了，有些后悔把话说得太满，不该让自己看起来那么可怜又那么可悲的。但转念一想，他又有什么好失去的呢？
　　他的狼狈、他的恐惧、他的怨怼，乃至他骨子里对这个人无法根除的依赖，统统都摆了出来，清清楚楚。

　　于是他索性不要脸了：“李清潭，你怎么能留我一个人？你怎么舍得的？”
　　是的，本质上他就是这么一个蛮横无理的人，仗着对方的一点纵容便肆无忌惮地挥霍，连求助都带着命令的口吻。
　　好像这是对方欠他的，所有人都应该毫无保留地接住他、爱着他。

　　灯重新亮了，忽闪忽闪的，打在李清潭的脸上，他问：“你知道你在说什么吗？”
　　南筝舔了一下干裂的嘴唇，想了想，觉得这个问题不需要太多修饰，给出了最诚实的答案：“知道啊，求你呗。”

　　“你不知道。”李清潭走过来，“你只是害怕，人在害怕的时候会怕身边的东西当成救生圈，而我恰好是离你最近的。”
　　南筝差点就没脸没皮地说出“不是啊，我叫你来不是因为随便什么人都可以，我是真心对你的，要不然我发毒誓”这种鬼话。

　　说出来的话，配上一点湿润的眼眶，再来一点颤抖的尾音，大概会是很好的一次表白。真诚的、热烈的、让人无法拒绝的。
　　别说李清潭信不信，他自己先笑了，笑自己虚伪，卑鄙，那些张口就来的漂亮话都是假的。

　　他确实害怕。
　　恐惧把一切界限都模糊了，把旧怨和新伤搅成一锅浑水，把真情实意和冒充深情混在一起，他站在水里，什么都看不清。
　　可那又怎样呢？

　　分不清楚那就不分了。
　　管它是爱还是依赖，管它是真心还是假意，只要能活下去，真相是什么一点都不重要。

　　“我没地方能去了。”南筝看着他越走越近，说，“你要是把我丢在这里，我就会死掉，那我不如自杀。所以你不答应我我就一直站在这里，站到死。”
　　这不是请求也不是告白，是碰瓷。

　　把自己的命摆在天平的另一端，逼对方做选择。南筝知道这很卑劣，但他手里的筹码只剩下这条破破烂烂的命。
　　就算再轻贱也是一条命，总该值点什么吧？

　　“没地方去，就要进入我的世界吗？”李清潭终于在他面前站定，垂眸，“然后把我的世界也搅得一团乱？”
　　走廊的灯管不再闪了，但也没彻底亮起来。
　　“你的性格一直是这样吗？想一出是一出，想到什么就说什么，从来不管别人怎么接。”

　　南筝听懂了，他这是在抱怨。抱怨自己冲动、自私，把所有的情绪像泼水一样往外泼，泼完了才想起问对方有没有被淋湿。
　　“我只是问你愿不愿意而已……”他嘟囔着，怀疑对方在看笑话，“你不愿意就走呗。”
　　说完，他就自己闪身进了房间里，门关上前，一只手伸了过来，卡在门缝，南筝便又把门拉开了，“你干什么？”

　　“你不是要我留下吗？”
　　“那你又不说要不要，还生气，我怎么知道你什么意思。”南筝声音提高了些，带着一种被戏弄的恼怒，“我是你肚子里的蛔虫啊？”
　　李清潭意义不明地应了一声，不闻不问地从门口挤了进来。

　　南筝保持着握门的姿势，眼睁睁看他一脸从容地走进去，坐在床边，脱鞋，躺下，盖被子睡觉。
　　南筝：“？”
　　他承认自己是有点不可理喻，但有时候他也简直没法评价李清潭的某些行为。

　　南筝关上门，落锁，躺到另一张床上，两张床之间隔着一条窄窄的过道。
　　意识开始混沌，他介于清醒和睡梦之间，感觉有点冷。

　　那股凉意往上攀升，沿着脚踝，沿着小腿，一路往上，所到之处皮肤表面起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。
　　动不了了。
　　那感觉和被鬼压床一样，他试图挣扎，但身体已经无法控制，只剩下头能动。

　　房门突然开了。
　　开得很慢，发出悠长的吱呀声，门缝开到一半就停了。

　　他听见外面有人说话，是个女人的声音，他听不真切，那团模糊的音节里勉强被他剥离出几个可以确认的词：“出来吧，里面冷。”
　　那声音说“里面冷”的时候好像贴在南筝耳边，让他整个人浑身发麻。

　　南筝只想一个鲤鱼打挺从床上弹起来，冲到门边把那扇该死的门关上，然后去摇醒李清潭。
　　但他什么都做不了，有人在抓着他，把他捆绑在床上，一动就好痛。他只能疯狂地念他能想到的一切咒语和口号：“福寿无量天尊，南无阿玛特拉斯，送花平安一世……南无阿弥陀佛……富强民主文明和谐自由平等公正法治……”
　　从佛经跳到社会主义核心价值观，从六字真言跳到乘法口诀表。

　　余光发现李清潭睡得安详，顿时有些气急败坏，嘴里嚷嚷着“喂你快起来别睡了”。
　　可声音太轻了，还没传过去就消散了。

　　女人的声音又响起来了，“出来吧，里面冷。”
　　南筝能感觉到那股冷从耳道往里灌，沿着颅骨内壁蔓延。

　　他想思考对策，但大脑的每一个念头都变得迟钝。
　　他拼命转动眼珠去看隔壁床的李清潭。
　　那人侧躺着，被子盖到肩膀，呼吸均匀，活像在自己家卧室里睡觉。

　　南筝想喊他，嘴唇翕动了半天，发出的声音变得细微。那股压在他身上的力量束缚他的四肢，趴在他胸口一下一下地吸走他喉咙里的声音。
　　他把眼睛闭上了。

　　这是他目前唯一能主动做出的动作。眼皮落下去时，其他的感官反而变得异常敏锐。
　　他听见墙壁里有东西在移动，声音从墙根往上走，一点一点地挪，挪到他腰部的高度，又挪到他胸口的高度，最后停在了和他脑袋平行的位置，不动了。
　　万籁俱寂。

　　他感受到有人在他耳边吹气，吹在他脖颈的皮肤上，激起一层又一层的鸡皮疙瘩。
　　南筝猛地睁开眼睛，艰难地把眼珠转到气息飘来的方向。

　　李清潭依然侧躺着，姿态和刚才一样，但他的眼睛是睁着的。
　　黑暗里南筝看不清表情。但那两只眼睛他看得清清楚楚，是睁着的，正一动不动地看着他。
　　不知道看了多久。

　　“你在说什么？”
　　南筝嘴唇动了动，发出轻微的声音，“……没有。”
　　“睡吧。”

　　南筝想说我怕，你倒是起来看一眼啊，我说没事就真没事了吗。但他感觉自己的身体变得很轻，慢慢地沉下去。
　　在彻底睡下的最后一秒，他看见李清潭仍然一动不动地看着他。

　　第二天，他醒来时李清潭就坐在靠窗的椅子上，半个身子浸在日光里，整个人都被照透了。
　　南筝撑起身，头昏沉沉的。他看了一眼那扇门，关得好好的，锁也完好无损。

　　“你昨天是不是醒了？”
　　李清潭偏头，“我以为你在说话。”

　　好吧这个理由确实合理。
　　南筝没有再继续追问，换了个问题：“……几点了？”
　　“不知道。”李清潭说，“九点多吧。”

　　完了。上学迟到了。又要挨骂了。
　　那点残余的恐惧被现实的焦虑带跑了，他的脑子已经自动开始生成迟到的理由：肚子疼？闹钟坏了？
　　像看穿了他的想法，李清潭悠悠补充道：“我请假了，顺便帮你也请了。”

　　南筝张嘴就想问你怎么请的，李清潭已经接着往下说了。
　　“对了，以后手机别用指纹解锁了，不太安全，谁都可以拿你的手指解开，对吧？”

　　南筝愣了一下，下意识低头看向自己的手，中指有一圈浅浅的印痕，他也没戴戒指啊。
　　李清潭已经起身往门口走，回头发现南筝还在床上看自己的手，伸手在门框上敲了敲，“走了。”

　　两个人出了旅店，街道上没什么人，南筝想问接下来去哪，但李清潭先他一步开口：“你想去哪？”
　　于是，那个名字就再次浮现：凤林路。

　　李清潭颔首，“走吧。”
　　他们走到公交站，坐上了通往凤林路的公交车。

　　南筝靠在座椅里，视线落在窗外飞速后退的街景上，那些熟悉的店铺和路口一个个被甩在身后，换成更旧的楼、更窄的街、更多的树。
　　枫树开始出现了。

　　起初只是零星几棵，夹在民居和商铺之间，叶子的边缘已经泛黄，没过多久就会变成深红色。
　　南筝看着那些树一棵一棵往后退，想起以前说要埋在那里的时候，李清潭坐在他旁边，手指上缠着他的头发，漫不经心地绕了两圈又松开。

　　那时候的穷是真的穷，穷到“永远”只有那间出租屋那么大。
　　南筝说他想埋在那里其实是在赌气，因为他前一天刚看到新闻，说那片林子里有人埋过无名尸。

　　李清潭没有被他吓到，哦了一声，说：“那我把你埋好看一点。”
　　南筝当时骂他不会说人话，现在想起来，那个人大概是真的会好好埋他的。

　　下了车，凤林路的路牌出现在路口。
　　凤林路建在山上，入口是一条上坡，坡道两侧种满了枫树，一直延伸到视线尽头。

　　“凤林路的尽头是什么？”南筝问。
　　“不知道。”

　　他们开始往上走。
　　走着走着，就到了凤林路的尽头。
　　那里只有一个墓碑，墓碑前是一束玫瑰。

　　而墓碑身上也爬满了玫瑰，从泥土里长出来攀附在墓碑上的玫瑰藤。藤蔓从墓碑底座的土壤缝隙里钻出来，沿着碑石的边缘向上生长，枝条上全是刺。
　　玫瑰花开得很密，每一朵都是盛开的，每一朵都是鲜红的，红得比他在那个枕头上面看到的那一朵更浓烈。
　　没有一朵是枯萎的。

　　但其实不正常。玫瑰的花期不是全年，花开花落有周期，这些花的状态太完美了，每一朵都正好处在盛开的峰值。
　　又或者它们在持续不断地盛开。每秒都在凋零，每秒都在重新绽放，完成无数次生死轮回。凋零和绽放之间的速度太快，肉眼就只能捕捉到持续存在的那一帧了。

　　永不凋谢的玫瑰，就是永远在重复死亡的玫瑰。
　　南筝蹲下来，想看看墓碑上有没有字。
　　玫瑰花藤缠绕得太密了，把碑面遮得严严实实。他伸手想要拨开一根藤蔓，手指刚碰到那根布满尖刺的枝条，就被李清潭握住了手腕，“别碰。”

　　南筝于是收回手，目光投向后面的枫树林。
　　枫林深处，树木的间距变得不规则起来。那些粗壮的树干之间，还有别的什么东西。

　　一开始他以为是树桩，后来仔细一看，那些轮廓越来越清晰。
　　墓碑。
　　全是墓碑。

　　这座山，是一座墓园。

　　南筝转头看向李清潭，后者目光平静地扫过眼前的景象，和南筝对上视线，“怎么了？”
　　南筝摇摇头，“回去吧。”
　　李清潭说好，没有任何迟疑地转身往下坡的方向走。

　　他跟上李清潭的步伐，没有回头。
　　所以他没有看见，就在他转身的那一刹那，墓碑上所有的玫瑰同时凋谢了。

　　花瓣在一瞬间失去所有的颜色和水分，从饱满的鲜红变成枯槁的深褐，然后片片剥落，坠进泥土里，光秃秃的藤蔓上只剩下密密麻麻的尖刺。
　　而在玫瑰褪尽的碑面上，刻着字，被藤蔓遮蔽了不知道多久、被玫瑰掩护了不知道多久的字。

　　笔画被苔藓填过又清理过，碑面被雨水冲刷过又被阳光晒干过。
　　那字历经了不知多少轮风霜雨雪的侵蚀，依然清晰地刻在那里，永垂不朽——

　　南筝。