《从前慢[完结]》六月庚午

4、医院 北河有两家

　　北河有两家综合医院，一家在河东，一家在河西。河西的北河中心医院，我这辈子，去过有且仅有的这一次。
　　普通病房的温度，比起耗子洞来说，要暖和得多。医院里供了暖气。
　　纪清佳躺在六人间最角落的那张病床上，包扎得几乎只剩一双眼睛的脑袋，偏向窗外黑浸浸的寒夜，床边坐着一个痛哭流涕的男人。登夏几乎是在见到那个男人的一瞬间，就冲了上去，将人一把扯到地上。
　　我听到登夏用迄今为止最最愤怒的声音嘶吼着：“你还有脸来？你还嫌害得纪清佳不够惨？我说过我见你一次就再打你一次！”
　　说着从来自诩斯文君子，看不上动不动就大动干戈的大老粗做派的登夏直接扑了上去，两人扭作一团。夜班护士很快赶到现场，狠狠将两人呵斥了一顿：你们知不知道现在是几点？医院不准大声喧哗听不懂吗？病人需要休息，你们都给我出去！
　　病房外护士还在压低声音教训着。我杵在病床前，为自己只能在事后流泪而狠狠自我厌恶。因为纪清佳说：“车南，你回来了。”
　　那双被包得几乎看不见的眼睛艰难地弯出一个微小的弧度。纪清佳在对我笑。我知道。
　　那天晚上，登夏和那个男人被护士赶出了医院。我留下守在床边。纪清佳整晚睡得断断续续的，总是在噩梦中惊醒。我紧紧地隔着褥子小心翼翼地靠近他被子里的手。悲痛和愤怒占据了我的身心。
　　我恨自己没能在关键时刻陪在纪清佳的身边。我痛恨自己之前对一切不闻不问，装作什么都没有发生。
　　第二天一早，登夏顶着黑眼圈，手里提着一笼小笼包，出现在病房门口。那个男人没有再来。被噩梦折腾了一夜的纪清佳，在清晨的天光隐隐透过窗扉的时候，陷入昏睡之中。
　　我悄无声息地起身，跟在登夏身后，下了楼穿过住院部大厅，到了住院大楼外面露天的小花园里。长椅上结着霜，我和登夏各自蹲在一丛侧柏下，无声地吃着已经冷掉的小笼包。
　　北河冬天的早晨亮堂堂的。我记得昨晚登夏提起过，入冬以来，北河还没有下过几场大雪，比往年同时间段要暖和得多。这意味着，到了过年那段时间，北河会很冷很冷。
　　我们都知道马上要说什么，但却僵持着，谁也没有立即提起。吃完了包子，登夏掏出烟盒点烟。我让他也给我一根。登夏无言地望了我一眼，将手中点燃的那根递给我，自己又重新点了一根。
　　登夏抽的是软包的北戴河，烟气柔和，并不呛人。我将烟举到嘴边，吸了一口。喉咙没想象中的那么难受，却也并不好闻。忍了一会儿，到底咳了两声。若在以前，登夏会打趣我两句。但他站在我旁边，大口大口地闷头抽烟，什么话也没说。
　　我手中的烟没了一半，登夏接连抽了三四根，到第五次掏出打火机点烟的时候，登夏先是猛吸了一口，吐出一大片烟雾，他的脸隐在这烟气缭绕之中。只听他低声道：
　　“昨晚那个男人，是纪清佳他爸爸……”
　　我猜到了。那个男人有一双跟纪清佳相似的雾灰色眼睛，只是布满红血丝，浑浊黯淡。
　　“他叫纪永元。一个杀千刀的烂人，在外面乱搞欠了一屁股高利贷，纪清佳还没知事的时候，他妈妈被纪永元打跑了。你知道，纪清佳他……”
　　登夏说到这里有些哽咽。“……他从来不让人看出身上有伤……纪永元是个人渣。这些破烂事就不提。总之今年快到国庆假期的时候……”
　　国庆假期？我突然有了不好的预感。那个时候，登夏给我寄了一封报平安的信。
　　登夏看着我点头，说，那封信是纪清佳写的。我那个时候也在医院。
　　说着，他伸出了一直藏在口袋里的左手。食指和中指的位置，包着厚厚的棉布。登夏冷嘲一声，他很少露出这样颓丧的表情。
　　“断了。纪清佳那天突然跑回家说有事，半夜都没回来。我不放心，就去他家找。你知道我看见什么吗？”
　　他的表情开始狰狞。
　　“纪永元这个混蛋，催债人打上门来，他竟然把纪清佳一个人丢下，自己逃走了！纪清佳被那群没有人性的家伙按在地上打……”
　　登夏抱住脑袋，难以自抑地蹲在地上，“我冲了上去。你不知道当时我有多害怕，纪清佳那么瘦弱，根本就不能反抗，那些人怎么可以这样下死手……万一……万一……呃……”
　　过了足足有半根烟的时间，我将烧到指尖的烟头丢在地上，想要抬脚踩熄，腿却不受控制地颤抖着。
　　“……邻居叫了救护车，之后我和纪清佳一起住院……他醒过来以后，见到住院部楼前新挂的国旗，问我说，是不是国庆就要到了。我说是。他说，给你写封信吧。你多半没有钱回来，写封信让你知道，北河有人记挂着你。我当时手在恢复中。因为是被门板压碎的，长回来的时候很痛苦，我的右手不中用。写了几封，都不成样子。正好隔壁床有个老头跟战友写信，我们借了他的毛笔，纪清佳突然说他来写，所以才有了那封信……”
　　我无法描述当时自己是什么心情。唯一能确定的是，我成了伤害纪清佳的帮凶。
　　为什么要沉默？为什么要对伤害粉饰太平？当初为什么不多问一句?无数的为什么抛向自我。我面对着蹲在地上啜泣的登夏，头很重很重。我再也无法在他和纪清佳面前抬起头来。
　　那个时候的我以为，只要夏天跟纪清佳相处的时候，多问一句就能解决以后发生的所有问题。
　　登夏为数不多的积蓄付了医药费，这个冬天，注定要无比艰难。
　　姑姑难得回家过年，我回去应景。面对一家大小其乐融融，我这个外人显得格外突兀。已经不再是在长辈面前逗趣可爱的年纪，有我在的时候，姑姑一家人说话，就变得拘谨不自在。我心里明白，主动提出要去同学家住，姑姑没有挽留，只说，过年那天回来吃团圆饭。
　　还是熟悉的耗子洞。心心念念想要回来的地方，如今一提起，就觉得心脏酸痛。
　　纪清佳已经在医院住了三个多月。到我回来的时候，身体已经养得差不多，可以出院了。如果没有那晚纪永元突然出来捣乱的话，本来登夏就计划着，第二天接纪清佳出院。
　　纪清佳脸上固定颌骨的绷带拆开，那张漂亮得过分的脸蛋上，是比以往更加的苍白和消瘦。那场暴力在他头上靠近发际线的位置留了一道口子，缝了四五针，现在那里被剃掉的头发还没有长齐，秃出来的地方，有一道扭曲的疤痕。
　　三个多月没剃，纪清佳的头发已经长长了不少。脑袋变得毛茸茸的。登夏准备了一顶绒线帽子，戴在他的头上。
　　医生嘱咐说，纪清佳不能运动，少动多修养，不能吃硬的，他的下颌骨骨裂还没有完全愈合……
　　医生在边上说，我在后面跟着记。
　　登夏也后悔当初没有叫纪清佳彻底脱离纪永元的身边，这一次他和我都坚决不许纪清佳再离开耗子洞半步。
　　生活是苦中带甜。登夏手伤未愈，无法继续写作。手指的创口其实差不多疮疤脱落了，只是冬天格外怕冷，指尖冷得生疼，所以他用厚棉布缠着。
　　不写就没有生计来源。何况现在用钱的地方更多。登夏让我帮忙。他在脑子里构思好小说字句，我负责将他转述的字词记录在稿纸上。
　　小三层已经冷得白天黑夜都让人受不住。租户们渐渐聚集到一楼房东的大火炕房里。不足二十平米的炕房，一半空间留给了火炕铺。铺子底下炉火烧得旺，房间里不至于那么冷。
　　炕房的剩余空间摆了几张小方桌。小三层十来个租户夜晚聚在这里，嗑瓜子打牌聊天。睡觉时就一起挤在大通铺上。
　　登夏找房东塞了点钱，在火炕上专门给纪清佳留出一个位置。大多数时候，纪清佳都躺在床上，读着登夏给他找来解闷的小说。我和登夏则随便找上一张方桌，加紧完成登夏最新一本小说。
　　终于到了年关，我去邮局，赶在邮递员放假前将登夏的小说成本寄了出去。接下来就剩下等待了。
　　房东的炕房近日冷清了不少，但凡有去处的租户，都找好去处过年去了。到了腊月二十三，小年夜这晚，火炕屋里，就只有我、登夏和纪清佳三个人。
　　白天的时候，房东将钥匙交给登夏，人坐上大巴车回了乡下老家。
　　这些日子忙得昏天黑地，这一刻闲下来，我们也终于感受到了北河空气里已经无处不在的年意。纪清佳从这天早晨就一副欲言又止的样子。吃完晚饭后，我问他，怎么了？
　　他说，过年了。
　　我说，是的，今天就是小年夜了。
　　他有些惆怅，我们什么都没准备。
　　登夏一拍大腿，说道，小年夜不是要祭拜灶神嘛。
　　耗子洞连个像样的厨房都没有，哪儿有什么灶神给我们祭拜。想来想去，不知怎的我想到了纪清佳给我写的那封信。我说，要不我们来写春联吧。
　　我是看着纪清佳的眼睛说的这句话。果然他露出了期待的神色。我高兴中又感到难过。哪怕一起经历了这许多，纪清佳还是那个有话闷在心里不说的人。
　　说干就干。登夏回耗子洞拿墨汁，我去杂货铺□□联。
　　洒金的红纸铺在小方桌上，毛笔墨台隔在一边，我们三个都有些激动。我说，这还是我第一次自己写春联呢。登夏笑我，就说小孩子见得少吧。
　　纪清佳歪头问他，你之前自己写过吗？
　　结果登夏却嘻嘻哈哈地打岔糊弄了过去。这家伙分明也没写过却还逞强。
　　三个人凑在一起想了半宿，想不出什么好的联对来。我催登夏，喂，大作家，你不是搞文学的吗？怎么这么久连一副春联都想不出来？
　　登夏不满辩解，我读的是现当代文学，写的是当代小说，对古典文学不擅长嘛……
　　话是这么说，这家伙却自己都觉得不服气，愣是坐在一边冥思苦想去了。
　　一旁纪清佳突然凑在我耳边，说了一句什么。我刚开始根本没听清。只感到一股温柔的暖风呼呼吹过，脸颊变得很烫很烫。
　　纪清佳退开去，眨巴着眼睛看我：你觉得怎么样？
　　我磕巴着，说，很好。其实脑子里完全一片空白。纪清佳有些焦急地看我，那你去吧，我这两天看到对面门楼上有一家已经贴上了，你去抄回来我临摹一对。
　　带着纪清佳的话，我脑袋昏昏地出了门。呆头呆脑地走了很远，被一阵冷风兜头刮醒，我才记起来出门的正事。连忙退回了纪清佳描述的那户人家，门前果然贴着一对簇新的春联。我正想拿纸笔出来抄写，却发现自己走得匆忙，连纸笔都忘了拿就直接出门了。
　　我在心底暗自骂自己没出息。想着不过就凑近跟你说了两句话，你就得意忘形成这样。结果脑子里刚回想起适才的情形，心里就一阵酥麻。
　　我伸手狠狠搓了两把脸，一本正经地默记下春联的句子，冻得直跳脚地钻回了小三层的炕房。
　　一进门，来不及暖手，我赶紧掏出本子，将记忆还鲜活的春联记下。拿给纪清佳看，他点头道，就写这个吧。
　　纪清佳说完提笔就写，比起他平常沉静内敛的个性，这人写起字来却是一气呵成。转眼间一副春联就写成了。我将春联拿起来，放到火炕上晾干，一边读着纪清佳的墨字，个个清新飘逸，不拘一格。
　　“好！”我赞叹道。
　　登夏闻言看了过来，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门？怎么瞧着这么眼熟？你俩谁想的？”
　　我和纪清佳听了，对着春联纸直乐。刚开始是小声笑，见到登夏一副摸不着头脑的模样，干脆放声大笑起来。
　　纪清佳笑得很开怀。我久久地将目光驻留在他的笑脸上。起码这一刻，纪清佳是幸福的。我的心，为纪清佳感到幸福，而无比幸福着。
　　登夏说，哎呀你们两个小东西，都给我学坏了！一点都不懂得尊老爱幼！
　　那晚晚些时候，登夏也出了一对对子，站在案桌前右手比划了半天，终究没敢落笔。我只买了两副春联，一副耗子洞，一副贴炕房外。如果写坏了，就有个地方没得贴了。
　　我和纪清佳都看出，登夏这些日子以来，表面上没事，其实一直压抑着内心因为左手残疾而生出的痛苦抑郁。我和纪清佳对视一眼，我想让他开口说这句。纪清佳点点头，拉住登夏的右手道：耗子洞不需要完美，只要是你写的，就是属于耗子洞最合适的春联。
　　我也跟着附和：耗子洞全体为你而骄傲！
　　说着我朝登夏比了一个无比夸张的心。登夏直摆头，车南你这家伙肉麻死了。
　　既然他这么说，那我干脆更加肉麻一点，朝他扑了过去，跟纪清佳一左一右地包围着他，眼巴巴地跟他对望。纪清佳语气也软了起来：写吧写吧，写好了明天一早我们就去贴。
　　登夏一对二，拧不过我们，又是激动又是忐忑地左右各看一眼：那我写了？
　　我和纪清佳猛点头。
　　登夏写得很认真。一撇一捺，每一笔都落得力透纸背。写完最后一个字，他已经是满头大汗。这人先是自己退开两步，然后又走近瞧瞧，赞赏地点头说道：登夏，真不赖嘛！
　　我和纪清佳凑上去看，只见他写的：
　　“洞中无岁月，怎奈嘉朋多”
　　横批是：洞天福地
　　登夏果然改不来他那戏谑的偏爱，这对联倒刚好应了我们戏称耗子洞的景。我笑，纪清佳也笑，发自内心的欣赏。登夏的墨字，比我们想象中的，要好上很多。他习惯右手写字只是个时间问题。
　　之后登夏和纪清佳又兴冲冲地在旧报纸上写了好一阵的大字，写到后面两个人累了才收起毛笔。这一晚上熬了个大夜，第二天我们三个醒来的时候，外面太阳已经晒屁股了。我先去厨房熬了点米粥，熬得又浓又稠。登夏和纪清佳已经端好板凳在门边就绪。
　　登夏和纪清佳两个都是伤号，贴春联的重担落在了我的身上。好在炕房和老鼠洞的房门都不算高，而我这一年身高猛窜，无限接近一米八，很轻松地就将两幅对子贴了上去。
　　贴完我们三个站在红彤彤的春联底下，看了又看，每个人的脸上都是满足。这下总算有了过年的样子了。