《从前慢[完结]》六月庚午

1、长夏 高考后的那

　　高考后的那个暑假，我无所事事，成天在北河夏日还不算燥热的街头游荡。等待录取通知书的时间是漫长的。大把的时间等着我去挥霍，我却不知道，该拿它们怎么办。
　　北河城区被昼夜不息的北河分作两半，一东一西。东边繁华，西边落寞。耗子街就在河西风光带边上，那一片都是些上个世纪修建的老旧居民房，沿街的铁窗栏上，内裤胸罩还有毛孩子的尿片，什么都有。街面很脏，耗子成群，体面人不会轻易来往，北河的人就叫它耗子街。
　　耗子街住得不全是耗子。
　　临着河岸有一栋格外破烂的小三层。每次我从这小三层跟前走过，都紧紧地贴着巷子对面的马路牙子走，生怕这摇摇欲坠的楼板撑不住塌了。
　　那天我又从耗子街走过，路过小三层的时候，照旧贴着对街的街沿儿走。走到一户门口停放着摩托车的人家的时候，小三层里传来一阵底气不足的呼喊。
　　“喂，那个男生。”
　　我听到声音转过头去，见到一个斯斯文文又病怏怏的青年男子正趴在二楼的窗台边上看我。我回看他，不知道他叫住我想干嘛。
　　他说：“喂，我注意你很久了。”
　　青年带着那种见到有趣玩具一样的表情看着我，这让我很不爽。我瞪着他。青年不怒反笑。
　　“你每天都这个时候路过，到了晚上十点多才经过回去。你在北河边上干什么？”
　　我跟他根本不认识，被陌生人这么监视一样的观察着，我很不舒服。但当我抬起头看到那人那双狭长的眼睛的时候，对那眼睛里传递出的温柔，我又有些动摇。
　　“很寂寞吧。”他道。
　　果然，这个家伙看穿了我身上的问题。事实上整个长夏，没有人关心我每天在哪里，在干什么。世界好像就站在我面前，哪里却都找不到我的藏身之所。所以我日夜孤魂一样游走，游走。我渴望自由，现在又被自由放逐。只有这个人，知道我每天往返于北河边上，无望地自我重复。
　　“你想上来吗？”他说这句话的口吻，几近怜悯。
　　那个时候，我的直觉对我说，我每天早出晚归，四处游荡，等的就是这么一句话。听到这人说出口的时候，我甚至由衷地感到庆幸。我大概比我想象中的，还要寂寞。
　　这个青年是个作家，叫登夏。这大概是他的笔名。因为我现实生活中从来没有遇到过姓登的人。
　　登夏对我说，如果你有什么烦恼，可以尝试把它们写下来，就像写小说那样。
　　我对他说，我连小说都不看，我不会写小说。
　　登夏回答，我教你。
　　我听着他的话，看了看他住的这间耗子洞一样阴暗狭窄的出租屋，却没有怀疑他会写小说这件事情。大概正是这样的环境，才比较有说服力。
　　但是，我告诉他，在这个时代，这样的居所属于诗人，不属于小说家。小说家名利双收，赚得盆满钵满。只有诗人才找不到任何落地生根的土壤，只能挤在阴暗的老鼠洞里面。
　　登夏哈哈大笑。
　　他说，我发现你比我想象中还要有意思。
　　日子好像突然有了盼头。家和北河的循环往复，变成了家-耗子洞-北河的三点一线。每天清晨我敲开登夏的门，那个时候他刚刚通宵完成小说创作，困得鼻子眼睛都黏在一起，帮我开了门，转头就倒在了狗窝一样的沙发上。
　　这家伙不喜欢睡床，不知道在哪儿淘了一张两座的小沙发，像耗子一样卷缩在里面——登夏人太高，沙发太短，平躺着睡根本伸不直，只能这么卷起身体睡。
　　我是那种睡觉时身体必须躺得板直的类型。每次看到登夏在这么小的沙发上睡得那么幸福，我也升起想要体验一次的想法。不过这是不可能的。登夏跟狗一样，有领地意识，坚决不让我碰他的小沙发。
　　上午的时候，登夏在沙发上补觉，我就趴在他曾经趴过的窗台上，眺望北河和耗子街来往的人们。这本来没什么意思，但当我想象着登夏之前是怎样在这里看着我路过的心情，这件事就变得有了一些意思起来。
　　登夏的出租屋里很多书。都是些二手书。登夏说那是他去收破烂的人那里便宜收的。去得巧的话，能有惊喜收获。
　　我几乎不碰那些书。登夏的书都是些小说和诗集。我不喜欢这些所谓人类灵魂结晶的东西。我连自己的存在都没有，怎么能读由心生发的文字呢？
　　下午三四点钟的光景，登夏会起床，趴在窗口边上望着北河发呆，抽烟，再睡会儿回笼觉。差不多到了六点多，他才起来吃早餐。通常是一杯凉白开就维生素片儿，两块钱一瓶那种。夕阳快要落山的时候，他就拉着我出门去北河边上散步。
　　夏天里北河岸边水草丰沛，傍晚时分河灯初上，远近盈盈点点，从对岸刮来的凉风习习，是北河人晚间纳凉的好去处。
　　我就是在这个时候遇到纪清佳的。
　　散步的时候，登夏走得慢，我走在他前面，突然听到他在身后喊，“喂，纪清佳。”
　　我循着他的声音看过去，看到一个剃着圆寸，在大夏天把自己包的严严实实，身穿洗得发白的蓝白校服，脚底踩着一双白板鞋，长得瘦瘦高高的漂亮男孩儿。
　　我有一个习惯，第一次见一个人，一定先看他的眼睛。纪清佳有一双独特的，水晶一样剔透的灰雾色眼睛。这双眼睛里，总是盛满忧郁。
　　在遇到纪清佳以前，我以为，我就是这个世界上最最孤独最最局外人的角色。不管是女娲还是上帝，在创造出我这种人以后，大概都开始感叹，人类的类型已经够多了，不能再创造这样的无用之物了。可是在见到纪清佳的第一眼，我觉得，这个男孩儿，比我还要孤独寂寞得多。
　　登夏很紧张。这是我跟他相处多日以来，对他的肢体语言了如指掌后掌握的感知。
　　这人从不在外面抽烟，见到纪清佳的时候，却不自觉地掏口袋。正如我所知道的，这人没有带烟外出的习惯，所以兜里什么也没有摸到。为了缓解尴尬，他干脆摆出双手插兜的姿势。
　　登夏这样一个对世界总是抱持着悠然态度的家伙，露出这样局促的姿态，这是我开始注意纪清佳的最初起因。
　　纪清佳在河边散步。说是散步，其实就是坐在河边那排毛白杨树底下，望着河面出神。
　　登夏叫住他的时候，他像是刚从河底游了一圈回来，还没有适应岸上的空气，露出茫然恍惚的神色。
　　从此傍晚的散步就变成了三个人。纪清佳只在这个时候才会出来。
　　我不爱说话，纪清佳也不怎么开口，唯一擅长调节气氛的登夏一遇到纪清佳就卡壳，所以三个大男生的散步之行，从头至尾都透露出诡异的沉默。
　　七月中的时候，期盼已久录取通知书终于到了。我高兴了一阵，沉溺在对虚幻未来的想象中，因此没去耗子街游荡。这种外物带来的短效的激动并没有持续多久，很快我又故态复萌，陷入了无可描述的无望之中。
　　差不多隔了一周多的时间，我再次敲开登夏那扇上下合不紧的木头门，这次屋内开门的，是纪清佳。
　　纪清佳还是穿着那身蓝白校服，脸上青青紫紫，眼睛里的水晶也仿佛跟着破碎。在此之前，我并没有意识到，这个男孩儿的皮肤，原来这么苍白。那些怪异扭曲的疮疤，提醒着我，这张脸上的五官和线条，本来该是多么的完美。
　　我很想说些什么，但对着那双眼睛，又什么都说不出来。纪清佳让开身体，让我进去耗子洞。小沙发上坐着一个佝偻着的人。原来登夏也在。他垂着脑袋，像是睡着一样。我知道他清醒着。
　　登夏看起来很颓丧，纪清佳格外的沉寂，不知怎么我觉得自己好像有了一种义务，让诡异散步三人组重新复苏的义务。
　　我提议到，要不我们现在就去河边散步吧。
　　登夏闻言抬起头，露出苦笑。那种看无知孩子一样的眼神，让我意识到自己说了一句蠢话，心里羞愧难当。那种无用之人的无用之感再次占据我的身心，比以往任何时候，都要强烈。
　　这时，一直坐在窗台边上沉默着的纪清佳突然道：“你会放风筝吗？”
　　“什么？”
　　我惊讶地看着他。这是从登夏叫住纪清佳以来，我第一次听到他主动开口说话。平时纪清佳只会在极少数情况下回复登夏一句“嗯”或者“呐”。我一度以为这个家伙声带有问题，是个哑巴之类的。这种无理的推测放在本就处处充满怪异的纪清佳身上，毫不突兀。
　　登夏显然也很吃惊，他先是猛地抬起了头，朝着纪清佳看去，然后又转向我，眼中闪烁着泪花。说实话，那个时候，我并没有读懂登夏当时的心情。只是觉得，这家伙未免有点太过夸张。
　　小三层的斜对面，就有一家专门做小孩儿生意的杂货铺。北河边上溜娃的多，这家铺子生意一向很旺。我花了三块钱，让纪清佳挑了一只很丑的奥特曼风筝。这只风筝的颜色印重了，为此我跟老板砍价，便宜了五毛。
　　而这已经是里面最勉强能看的风筝了。这家店里不知道为什么只卖奥特曼系列，奥特曼比其他那些鼻歪嘴斜的怪兽畅销得多，留给他们挑的选择没有几个。
　　好在天公作美。这天清晨的天气很好，太阳还不那么热，风轻云淡，正是放风筝的好时节。
　　北河的长堤上，除了钓鱼的老大爷，连早起锻炼的人都没出来几个。这正和我意。其实从纪清佳提议放风筝开始，我就隐隐不安地望着他脸上的伤口。我觉得，他提议放风筝的时候，并没有考虑到清晨的北河边上会有人这点。
　　那天早晨，登夏玩得很疯。风筝起步的时候，我让纪清佳握着引线，登夏举着丑到爆炸的奥特曼风筝，拔腿往远处跑。他跑得很肆意，脚步越来越轻快，回头看向原地的我们时，脸上都是温暖的笑意。那是属于登夏的招牌表情。重新见到这个表情，我就知道登夏又好了。
　　我手中的转轮越转越快，纪清佳也有些紧张。直到我感到一阵大力从风筝那头将引线绷直，伴随着登夏的欢呼，和我不自觉高声地叫喊，纪清佳松开卡紧引线的手，奥特曼风筝飞上了天空。
　　那一刻，我和纪清佳相视一笑。
　　纪清佳笑起来怯怯地露出一排白白的牙齿，眉眼弯弯的，很好看，连天空中的朝阳，大概都要减色几分。从那时起，我有了一个秘密。
　　放风筝那天以后，纪清佳住进了登夏的耗子洞里。正好登夏不睡床，那张一米二的行军床，成了纪清佳的专属。
　　每天去耗子洞敲门的情景，也变得不那么确定。开门的人，有时候是清醒沉静的纪清佳，有时候是幽怨打着哈欠的登夏。
　　纪清佳脸上的伤口差不多半个多月才好透。刚开始的时候，不管我什么时候去，纪清佳都是全副武装，拉链拉到领口。
　　天气已经越来越热。登夏耗子洞里吹起来嘎吱作响的吊扇，渐渐地昼夜不停。我很想对纪清佳说，在耗子洞可以不用隐藏。但又觉得，没资格开口。
　　终于在七月就要结束的时候，某天清晨我轻轻敲打耗子洞的木头门，很快门口探出纪清佳的圆寸脑袋。他穿着松松垮垮的来自登夏的旧汗衫短裤，久不见太阳的纤细的胳膊和修长的双腿都白得发光。裸露出的皮肤完好无缺，不仔细看的话，是不会察觉到之前的痕迹的。
　　那天登夏醒来的时候，眼神乱飘，就是不敢往纪清佳身上看。纪清佳似乎也觉得很新奇，坐着发呆的时候，不自觉地晃动着手脚，感受着来回晃动带来的直接触及肌肤的热风。
　　天气已经热到极致。我出门和回家的时间，越来越早越来越晚。某天晚上散完步回耗子街的路上，登夏突然一本正经地看着我说，“其实你不回去，也没人发现吧？”
　　登夏又看穿了我的一个秘密。
　　很显然他说得对。我的故事很长，为了在看这本小说的你们能对我有一个更为清晰的概念，我觉得有必要详细阐述一下。
　　原本我出生在北河一个普通的双职工家庭，过着平凡的生活。我的父亲在我小学的时候出轨，四年级的时候，妈妈提出离婚，法院将我判给了她。我于是从北河小学转到了妈妈新工作的城市。两年后，妈妈遇到了一个喜欢给我买漫画的叔叔，两人结婚生子，有了一对龙凤胎弟弟妹妹之后，我被送到了爸爸身边。
　　我的爸爸是一个很有魅力的人，周围人总是被他吸引，所以他总是说，情人那么多，不是他的错。我不在意谁对谁错，我只是不想再不停地跟着爸爸辗转各个城市。终于到了初中毕业，他跟一个比我大不了几岁的温柔姐姐不期而遇。两人一起生了我的又一个小弟弟，没等我为终于安定下来感到高兴，我就再次像篮球一样，被爸爸抬手抛起，抛回了北河，抛进了姑姑家里，直到现在。
　　关于我的姑姑是一个怎样的人，我会说，她很爱她的工作，并为之付出了很多。甚至失去了亲生女儿的爱。
　　这就是我目前为止十九年贫瘠人生里关于家这个概念的全部。很无趣，对吧。我也这么认为。
　　在遇到登夏和他的耗子洞以前，我悲观地想着大概这就会是我一生的剧本。你知道要构建一栋大厦需要从地基打起，我的地基以一种很无望地方式建成了，无望之上构筑的，只会是新的无望。
　　我觉得登夏说得很对。不管回不回去，都不会有人在意。我干脆不再回那个借来的家。然而第二天一早我还是悄然起身回去了一趟，没过多久，又像被暴雨淋湿的耗子一样，钻回了耗子洞里。
　　纪清佳为我开的门。他就像是在门边等着我一样，不等我抬手敲门，只凭着门口的脚步声，就为我拉开了那扇木头门。
　　见到纪清佳那颗毛茸茸的圆寸脑袋的时候，我在想，真好，这个世界上，至少还有一个地方，还有一个人，是为我而等候的。断了线的风筝遇到了接住它的飞鸟。
　　耗子洞才是我真正的家。