1、废墟与开端 ...
-
窗外的雨下得正急，像要把整座城市都淹没。
林真真坐在公寓冰凉的地板上，背靠着沙发，手里捏着那张烫金的婚礼请柬。雨水噼里啪啦敲打着玻璃，声音大得几乎盖过她自己的心跳。七年前，也是这样的雨夜，陈宇在雨中捧着一束被淋湿的玫瑰对她说：“真真，我会爱你一辈子。”
一辈子原来这么短。
请柬上并列的两个名字刺得她眼睛生疼：陈宇，苏漫。
苏漫。她最好的闺蜜，会帮她挑婚纱、笑着说要当伴娘的那个闺蜜。
手机屏幕又亮了一下，还是苏漫发来的：“真真，我知道你现在很难接受，但我和阿宇是真心相爱的。他说……他说和你在一起这些年，总觉得在看你写的爱情剧本，不真实。”
不真实。
林真真盯着那三个字，忽然低低地笑起来。笑声在空荡荡的公寓里回荡，带着一种破碎的、近乎疯狂的质感。她拿起茶几上的威士忌瓶，琥珀色的液体在昏黄灯光下晃动着诱人的光泽。她没再用杯子，直接仰头灌了一大口。
烈酒灼烧着喉咙，却怎么也暖不了胸口那块冻得生疼的地方。
她伸手从书架上抽出那本书——她出版的第一部小说，也是销量最差的一本。封面上的古风男子策马回眸，眉眼深邃，衣袂飞扬。这是她笔下第一个真正倾注心血的男主角，萧绝。
她记得自己熬夜画这张封面图时，陈宇从身后抱住她，下巴抵在她肩窝，温热的呼吸洒在她耳畔：“这么认真？画的是谁？”
“萧绝。”她侧头蹭了蹭他的脸，“我的男主角。”
陈宇轻笑，手指抚过画稿上男子那双深邃的眼：“这眼睛……怎么有点像我的？”
“就是照着你的眼睛画的。”她转身搂住他的脖子，在他唇上轻啄一下，“把我男朋友最好看的部分，分给我的男主角一点。”
那时陈宇怎么回应的？
他深深吻住她，吻到她喘不过气，然后在她耳边低声说：“那我很荣幸。”
骗子。
都是骗子。
林真真把请柬撕成两半，又撕成四半，直到碎得再也拼不起来。纸屑雪花般散落一地，混着窗外透进来的、被雨水打湿的光。
她又灌了一口酒，这次喝得太急，呛得剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。也不知道是咳出来的，还是别的什么。
她抱着那本书蜷缩进沙发，整个人陷进柔软的靠垫里。书封微微硌着她的胸口，隔着薄薄的睡衣，能感觉到纸张坚硬的边缘。
窗外又是一道惊雷，惨白的闪电劈开夜空，瞬间照亮整个房间。在那一秒的强光中，林真真恍惚看见——书页上萧绝的眼睛，似乎眨了一下。
她摇摇头，自嘲地笑了笑。
肯定是喝多了。
酒精开始发挥作用，世界变得模糊而摇晃。她低头看着怀里的书，手指无意识地抚过封面。指尖触碰到男子那双画得极其细致的眼睛时，她忽然停住了。
那双眼睛在昏暗的光线下，仿佛真的有生命一般注视着她。
“连你也是假的。”她轻声说，眼泪毫无预兆地滚落，滴在“绝”字上，晕开一小片深色的痕迹，“但我创造了你……至少这点是真实的。”
她抱紧了书，像抱住最后一根救命稻草。
窗外的雨声越来越大，雷声一个接一个，仿佛要将整个世界都震碎。公寓的灯忽然闪了几下，然后“啪”一声彻底熄灭。
黑暗瞬间吞没一切。
只有偶尔划过的闪电，提供短暂而惨白的光明。
林真真在黑暗中摸索到打火机，“咔嚓”一声点燃了茶几上的香薰蜡烛。烛光摇曳，在墙壁上投下晃动的影子。香薰是她最喜欢的味道，白茶混着一点点雪松，陈宇说她写稿时点这个味道特别配。
现在闻起来只觉得讽刺。
她疲惫地闭上眼，酒精带来的眩晕感越来越强。耳边是哗啦啦的雨声，还有陈宇那句如同诅咒的话，在她脑海里一遍遍回放——
“你笔下那种爱情，现实中根本不存在。”
不存在。
都不存在。
意识像沉入深海般一点点模糊。在彻底失去知觉的前一秒，林真真把脸埋进书页间，闻着油墨和纸张的味道，像个寻求安慰的孩子。
然后，她坠入了无边黑暗。
---
是鸟叫声。
清脆的、婉转的鸟鸣，一下接一下，钻进耳朵里。
还有隐约的花香，不是香薰那种人工调制的味道，而是真正的、带着晨露和青草气息的花香。
林真真皱了皱眉，脑袋疼得像要裂开。宿醉的恶心感翻涌上来，她勉强睁开眼——
映入眼帘的不是公寓熟悉的天花板。
而是古色古香的雕花床顶，深红色的木头上刻着繁复的缠枝莲纹。淡青色的纱帐从四角垂下，被窗外吹进来的风拂动，轻轻飘摇。
她猛地坐起身。
这个动作太急，一阵眩晕袭来，她不得不扶住床柱。触手是冰凉光滑的木头，纹理清晰真实。
她低头看自己——
一身淡粉色的古装襦裙，衣料柔软细腻，袖口绣着精致的缠枝莲纹，针脚细密得不像机器绣的。她的手也不是自己的手，这双手更纤细，皮肤更白嫩，指甲修剪得整齐，涂着淡粉的蔻丹。
“小姐！您醒了！”
一个穿着绿色衣裙的小丫鬟端着铜盆推门进来，看见她坐在床上，脸上立刻露出惊喜的笑容：“太好了！您都昏睡一天一夜了，可把奴婢担心坏了！”
真真张了张嘴，想说什么，却发不出声音。喉咙干得像是要冒烟。
“小姐您别着急。”丫鬟放下铜盆，快步走过来，动作熟练地扶住她的肩，“大夫说您是郁结于心，又受了风寒，需要静养。但今日……”
小丫鬟犹豫了一下，声音压低了些，带着小心翼翼的试探：“今日镇北王凯旋归朝，陛下在宫中设宴。老爷刚才派人来传话……说您还是该去露个面。”
镇北王。
凯旋。
这几个字像钥匙，瞬间打开了某个闸门。
林真真的脑海中，属于另一个人的记忆如潮水般涌来——
林婉儿。丞相府庶出的三小姐。生母早逝，在府中地位尴尬。性格懦弱，痴恋镇北王萧绝，是整个京城都有名的笑柄。在原著《倾世之恋》中，她因为嫉妒女主苏柔儿，屡次陷害，最终被揭发，在一个雨夜投湖自尽。
而她，林真真，是这本小说的作者。
“小姐？小姐您怎么了？”丫鬟见她脸色苍白、眼神空洞，担忧地伸手在她眼前晃了晃，“您别吓奴婢啊……”
真真慢慢抬起头，看着眼前这个在原著中叫“翠儿”的丫鬟。她记得这个角色——对林婉儿忠心耿耿，最后为保护主子挡刀而死。死的时候才十七岁。
“今日……是几月几日？”她的声音沙哑得可怕，像是砂纸磨过木头。
“四月初七呀，小姐。”翠儿疑惑地看着她，伸手探了探她的额头，“您真的没事吗？要不奴婢再去请大夫……”
“不用。”真真抬手制止她，动作间衣袖滑落，露出一截白皙的手腕。腕骨纤细，皮肤薄得能看见底下青色的血管。
她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上。地板是实木的，脚心能感觉到木纹细微的起伏。
走到房间中央的铜镜前，她看见了镜中的脸。
大约十六七岁的年纪，柳眉杏眼，肌肤胜雪，是个标准的美人坯子。但这张脸上没有林婉儿原著中那种痴傻的花痴表情，只有一片死寂的空白。
还有眼底深处，怎么也藏不住的、来自另一个世界的疲惫与破碎。
镜中的人穿着淡粉襦裙，长发如瀑散在肩头，几缕发丝贴在因为发烧而泛红的脸颊上。领口微敞，露出一小截精致的锁骨，在晨光里白得晃眼。
真真看着镜中的自己，忽然笑了。
笑声很轻，却让身后的翠儿打了个寒颤。
“小姐？”
真真转过身，看着这个古色古香的房间——紫檀木的梳妆台，镂空的山水屏风，窗边摆着琴案，案上有一架落了灰的古琴。阳光从雕花木窗棂透进来，在地上投下斑驳的光影。
一切都和她在小说里描写的一模一样。
就连空气中浮动的微尘，都在光柱里清晰可见。
然后她笑得更厉害了。
笑得弯下腰，笑得肩膀颤抖，笑得眼泪都流出来，笑得翠儿惊慌失措地要来扶她。
“小姐！您别吓奴婢啊！奴婢这就去请大夫——”
“不用。”真真直起身，抬手擦去眼角的泪，脸上还残留着笑意，眼神却冷得像结了冰，“翠儿。”
“奴婢在！”
“去告诉我爹——”她顿了顿，一字一句地说，每个字都清晰得像冰珠子砸在地上，“就说我病得厉害，起不了身。镇北王的庆功宴，我就不去了。”
翠儿瞪大眼睛，像是第一次认识自家小姐。往常但凡是和镇北王有关的场合，小姐就是爬也要爬去的。上次镇北王去西山狩猎，小姐明明在发烧，还硬是让丫鬟扶着追到城外，结果昏倒在路边，成了全京城的笑柄。
今天这是……转性了？
“还有，”真真补充道，嘴角勾起一抹讽刺的弧度，那弧度又冷又艳，像淬了毒的冰花，“替我祝王爷早日觅得‘良配’，百年好合。”
如果这东西真的存在的话。
她在心里补上后半句。
翠儿愣在原地，嘴巴张了又合，好半天才找回自己的声音：“小、小姐……您是说真的？”
“我看起来像在说笑吗？”真真挑眉看她，那眼神里带着一种翠儿从未见过的、冷冽的锐利。
小丫鬟一个激灵，慌忙应声：“是、是！奴婢这就去！”
她几乎是逃也似的离开了房间，裙摆带起一阵风，吹动了门口的珠帘，叮叮当当一阵脆响。
门关上后，房间里重新恢复安静。
真真走到窗边，推开窗户。四月的风带着花香吹进来，远处隐约传来丝竹乐声，还有人群的喧哗——想必是宫中宴饮已经开始了，庆贺那位战功赫赫的镇北王凯旋。
她在小说里怎么写这场宴会的？
哦，想起来了。宴会上，萧绝和女主苏柔儿“命中注定”地相遇。苏柔儿献舞一曲，翩若惊鸿，萧绝在席间注视着她，从此一见倾心。而林婉儿呢？林婉儿因为嫉妒，当众挑衅苏柔儿，结果被萧绝冷冷斥责，沦为笑柄。
真真扶着窗棂，望着远处宫城的方向。阳光洒在她脸上，暖融融的，但她只觉得冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
她想起陈宇最后看她的眼神，那种带着怜悯的、居高临下的眼神。他说她活在虚构里，说她的爱情都是假的。
现在呢？
现在她真的活在虚构里了。
活在这个她自己亲手建造的、华丽又脆弱的爱情童话里。
而这个童话里最可笑的是——所有人都相信爱情，只有她这个写故事的人，知道那都是假的。
真真低下头，看着自己这双属于十六岁少女的手。手指纤细柔软，指甲上淡粉的蔻丹在阳光下闪着细微的光泽。然后她慢慢握紧，指甲深深陷进掌心，带来清晰而尖锐的痛感。
很好。
痛感是真实的。
“好啊。”她轻声说，对着这个虚假的世界，对着窗外那片虚假的蓝天，对着远处传来的、虚假的欢声笑语。
“既然爱情是假的，誓言是假的，一切都是假的——”
她松开手，掌心留下几个月牙形的红痕，像某种烙印。
“那我就在这个最大的谎言里，好好活下去。”
“不碰爱情，不沾剧情，不做任何人的垫脚石。”
“我要看看，一个不相信爱情的人，在这个歌颂爱情的世界里，能活成什么样子。”
风吹过庭院，拂动她的衣袂和发丝。淡粉的裙摆随风轻扬，像一朵将开未开的花。
远处宫宴的乐声飘渺传来，裹挟着这个古早言情世界里，所有人对“爱情”的盛大幻想与期待。
而窗边的少女只是静静站着，背脊挺得笔直，眼底一片荒芜的冷静。
像极了暴雨过后，废墟之上，独自绽放的、带刺的花。
她知道剧情，知道命运，知道所有人的结局。
而她唯一不知道的是——
当她这个“异数”出现，当她对萧绝说的第一句话不是痴迷的告白，而是冰冷的“祝你们百年好合”时。
那个她亲手创造出来的、本该爱上苏柔儿的男主角。
会有什么反应。
真真伸手，从梳妆台上拿起那支原著里林婉儿最爱用的、镶着珍珠的步摇。她在指尖转了两圈，然后毫不犹豫地——
扔出了窗外。
珍珠在阳光下划出一道弧线，“扑通”一声掉进庭院的池塘里，惊散了几尾锦鲤。
“游戏开始了。”她对着水面泛起的涟漪，轻声说。
声音很轻，却带着一种破釜沉舟的决绝。
窗外，阳光正好。
而她心里，大雨从未停歇。
作者有话说
第1章 废墟与开端
