《定位失效》季承栢bai

2、霜降

　　加长礼车像一尾黑色的鱼，滑入北京深秋的夜色。车窗将繁华的灯河晕染成模糊流动的光带，淌过温聆雪苍白的侧脸。车内暖气很足，却驱不散她骨髓里渗出的寒意。婚纱厚重的裙摆堆叠在脚边，像一团即将融化的、悲伤的雪。

　　沈覆坐在另一侧，肘支着车窗，指尖抵着太阳穴。自上车起，他便没再看她一眼，只留给她一个被窗外光影切割得明暗不定的、冰冷的后脑轮廓。车载香薰是他惯用的雪松味，此刻浓得让她喉头发紧。

　　“去西山。”他对司机说，声音里满是宴会应酬后的倦怠，以及一丝不易察觉的、终于不必伪装的松懈。

　　西山。那是沈家的地盘，一栋他常独自居住的别墅。不是他们为婚礼准备的新居。温聆雪指尖蜷进掌心，没说话。她早知道，这场婚姻于他，不过是换了个更名正言顺的囚禁她的笼子。只是没想到，连笼子的地点，都由他随手指定，不屑于同她商量半句。

　　路程很长，长得足够让教堂里那句“满意了？”在她脑子里重复干遍万遍，像钝刀子割着神经。她微微偏头，假意看窗外，目光却悄悄落在车窗倒影里他的侧脸上。光影流转间，那轮廓依旧好看得让她心尖发颤，也冰冷得让她血液凝滞。

　　不知过了多久，车子驶离主路，盘旋上山。灯河远去，只剩山路两旁稀疏孤独的路灯，和浓得化不开的黑暗。别墅矗立在半山，灯火通明，却像一座巨大的、没有温度的玻璃盒子，等着吞噬她。

　　司机拉开车门，冷风猛地灌入。沈覆径直下车，头也不回地走进灯火里。温聆雪提起沉重的裙摆，扶着车门下来。高跟鞋踩在冰冷的花岗岩地面上，敲出空洞的声响。管家和佣人垂手立在门内，恭敬却沉默，眼神里的打量像细密的针。

　　她跟着走进去。室内是极简的冷调装修，大理石地面光可鉴人，倒映着头顶巨大的、线条凌厉的金属吊灯，一切都和它的主人一样，精致，昂贵，没有一丝人气。

　　“你的东西，明天会有人从温家搬来。”沈覆已脱下礼服外套，随手搭在沙发背上，松了松领结，“二楼尽头那间客房归你。没事别来书房和主卧打扰我。”

　　他的话条理清晰，像在处理一桩无关紧要的公务，划定楚河汉界。

　　温聆雪站在空旷得有些吓人的客厅中央，婚纱的拖尾在身后蜿蜒。她张了张嘴，想问他“那我们的房间呢”，话到嘴边，却变成了极轻的一声：“……好。”

　　沈覆似乎连这个“好”都懒得回应，转身就往楼上走。走了几步，又停住，没回头，声音里带着明显的、最后通牒式的不耐烦：

　　“温聆雪，戏演完了。现在起，安分点，别再做那些让人笑话的梦。”

　　话音落下，他的脚步声重新响起，消失在楼梯转角。

　　偌大的空间彻底死寂下来。只有中央空调微弱的气流声，和她自己几乎听不见的呼吸。佣人们不知何时也已悄无声息地退下。

　　她缓缓地、一点点地蹲下身，不是因为体力不支，而是那沉重的、缀满珠片的婚纱，终于压垮了她最后一点支撑的力气。昂贵的面料摩擦着冰冷的大理石地面，发出沙沙的哀鸣。她就那样蹲在客厅中央，头顶是璀璨却冰冷的光，脚下是自己被拉长的、扭曲的影子，像个被遗弃在华丽舞台中央的劣质玩偶。

　　小腹处，那阵细微的抽动感又来了。这次更清晰了一些，像一枚小小的嫩芽，在极寒的冻土下，怯生生地顶了一下。

　　她猛地用手捂住腹部，冰凉的指尖隔着衣料和厚重的婚纱，什么也感觉不到。可那瞬间的悸动如此真实。是真的吗？还是绝望至极处，生出的荒唐幻觉？

　　眼泪毫无预兆地涌上来，灼热地烫着眼眶。她死死咬住下唇，仰起头，用力睁大眼睛，看着天花板上那些刺目的光点，直到视线模糊，直到将那股酸涩的热流逼回去。

　　不能哭。至少，不能在这里哭。

　　她撑着冰冷的地面，慢慢站起来。提起裙摆，一步一步，朝着楼梯，朝着二楼尽头那间“属于”她的客房走去。长长的走廊铺着深灰色的地毯，吸走了所有脚步声，静得像通往坟墓。

　　客房很大，同样是冷灰的基调，整洁得没有一丝居住的痕迹，像高级酒店的样板间。浴室里放着未拆封的洗漱用品，一切都是崭新的，也一切都是临时的。

　　她反锁上门，背靠着冰凉的门板，才允许自己深深地、颤抖着吸了一口气。走到窗边，拉开一点窗帘。山下是璀璨无边的城市灯火，遥远得像另一个世界。而这里，只有山风的呜咽，和一片令人窒息的、属于沈覆的寂静。

　　指甲无意识地抠着窗棂，留下几道浅浅的白痕。她想起车里他冰冷的侧影，想起他划清界限的话语，想起小腹那微弱的悸动。

　　良久，她极轻地对着玻璃上自己模糊的倒影，呢喃了一句只有自己能听见的话：

　　“原来最痛的，不是他恨我。是他连恨都懒得用力，只随手把我晾在，他人生最边缘的冻土层里。”

　　窗外，夜色浓稠如墨。

　　远处城市不眠的灯火，映不进这山间孤冷的别墅，也照不亮她眼底终于彻底熄灭的、最后一点关于“以后”的星火。

　　只有胃里隐隐泛起熟悉的、空茫的钝痛，提醒着她，从清晨到此刻，她几乎水米未进。那件为婚礼量身定做的婚纱，腰身收得极紧，此刻更像一道温柔的枷锁，勒得她呼吸都有些困难。

　　她慢慢走到床边坐下，手指无意识地拂过冰凉滑腻的丝绸床罩。该换下这身沉重的行头了。可婚纱背后的扣子繁复，一个人难以解开。她徒劳地反手摸索了片刻，指尖却只碰到一片光滑的布料和冰冷的珍珠。

　　一种更深重的无力感席卷而来。连脱下这身枷锁，都显得如此困难。

　　就在她望着梳妆镜中那个苍白陌生的自己，微微出神时，门外忽然传来两声克制而清晰的敲门声。

　　“太太。”是管家的声音，隔着门板，平稳得不带丝毫情绪，“先生吩咐，请您换好便服后，到一楼餐厅用些宵夜。”