《放青松》梧桐的星星

3、第三章 充电宝的秘密

　　第二次上天台是在一周后。
　　这次不是意外。午休铃响时，林穗望着桌上摊开的理综卷子，那些化学方程式像扭曲的密码，每个字符都在嘲笑着她的无能为力。耳鸣又开始了，尖锐的蜂鸣从大脑深处钻出来。她猛地站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。
　　周围有同学抬头看她，目光里带着被打扰的不悦。她低头说了声“对不起”，抓起笔袋和手机，几乎是逃出了教室。
　　脚步自己认得路。穿过走廊，爬上楼梯，推开那扇锈铁门。风瞬间涌进来，吹散了耳边的嗡鸣。她靠在门板上喘气，手还在抖。
　　天台上没有人。正午的阳光直射下来，水泥地面反射着白晃晃的光，刺得人睁不开眼。角落里那几块预制板在日光下投出短短的影子，像几个蹲着的怪物。
　　林穗走到护栏边。手扶上去，水泥粗糙的质感透过皮肤传来。从三十米的高度往下看，操场上零星有几个学生在打球，篮球撞击地面的声音闷闷地传上来，隔得很远。世界变得很小，小到可以装进这个四四方方的天台。
　　她从口袋里摸出那个绿色充电宝。一周了，她每天带着，但一次也没用过。手机电量低于20%时，她还是会心慌，但手伸进口袋摸到这个方方正正的小东西，那股焦虑就会奇异地平息一些。
　　好像知道有退路，就不那么害怕了。
　　“我就知道你会来。”
　　声音从身后响起。林穗吓了一跳，转身。陈放从堆叠的预制板后面绕出来，手里拿着本漫画，书页被风吹得哗啦响。他今天穿了件灰色连帽卫衣，帽子松松地罩在头上，几缕头发不听话地翘出来。
　　“你……”林穗卡壳了。
　　“我经常在这儿，”陈放走到她旁边，也靠着护栏，“这儿安静，适合睡觉。”
　　“你在天台睡觉？”
　　“嗯，”他把漫画书放在护栏上，伸了个懒腰，“比教室桌子舒服。就是有时候会被鸽子吵醒。”
　　他说得那么理所当然。林穗想起有几次午休，确实没在教室看见他。原来是在这里，在这个粗糙空旷的天台上，枕着风睡觉。
　　“你也不怕掉下去。”她脱口而出。
　　陈放转头看她，眼睛在帽檐的阴影里弯了弯。“护栏有腰高，”他说，“而且我睡相很好，不乱滚。”
　　林穗不知道该接什么。她别过脸，继续看操场。那几个打球的男生跑动着，球在空中划出抛物线，没进，弹框而出。有人骂了句脏话，声音被风吹散。
　　“手机给我。”陈放忽然说。
　　“什么？”
　　“手机，”他重复，手伸过来，“给你下个东西。”
　　林穗犹豫了一下，还是把手机递过去。手机壳是透明的，里面夹着她的一寸照，表情呆板。陈放接过来，手指在屏幕上划了几下，然后递还给她。
　　屏幕上是某个音乐软件的界面，一个歌单，名字叫“天台风大”。
　　“我自己整理的，”陈放说，“纯音乐，适合发呆的时候听。”
　　林穗点开。歌单不长，十几首，都是些陌生的曲名，作者名字看起来像外文。她戴上一边耳机，点开第一首。钢琴声流出来，很慢，像水滴落在深潭，一圈圈涟漪荡开。风很大，但音乐很静，在耳朵里建起一个小小的、隔音的屋子。
　　“谢谢。”她低声说。
　　“不客气，”陈放从口袋里摸出耳机，戴上另一边，“这首是坂本龙一的《energy flow》，据说能缓解焦虑。不知道真假，但听着挺舒服。”
　　他们就这样并排站着，一人一只耳机，听同一首曲子。风从中间穿过，把他们的校服外套吹得贴在一起，又分开。林穗的头发不时扫到陈放的手臂，很轻的触感，像羽毛。
　　“一模之后，”陈放忽然开口，声音混在音乐里，有点模糊，“老张找我了。”
　　林穗心里一紧。“找你？”
　　“嗯，问我为什么物理最后一题没写步骤，”陈放笑了下，很淡的笑，“直接写答案，扣了六分。不然能进前三。”
　　林穗愣住了。她想起一模排名，陈放是第七。如果那六分没扣，他确实是第三。可他就这么轻描淡写地说出来，像在说“今天中午吃了什么”。
　　“为什么？”她忍不住问。
　　“懒，”陈放侧过头看她，说：“写步骤太麻烦了。反正答案对了，分数够用就行。”
　　“可是……”
　　“可是排名很重要？”陈放接过她的话，语气里没有嘲讽，只是平静的陈述，“林穗，你觉得排名是什么？”
　　这个问题太突然。林穗张了张嘴，脑子里闪过母亲的脸，闪过墙上贴着的分数条，闪过每次考试后教室里压抑的气氛。“是……是证明，”她最终开口，声音有些干涩，“证明你努力了，证明你有能力，证明你……”
　　“证明你是个合格的产品？”陈放打断她。
　　林穗僵住了。
　　陈放转回头，望向远处。天空很蓝，几缕云丝像随手划过的白色痕迹。“我们就像生产线上的产品，”他声音平淡，“一模是质检，高考是出厂检验。分数是合格证，排名是批次号。然后贴上标签，送到不同的货架，标上不同的价格。”
　　他说这话时表情很淡，仿佛在描述一件与自己无关的事。但林穗看见他握着护栏的手指收紧了一瞬，骨节微微泛白。
　　“你不甘心。”她忽然说。
　　陈放没否认，也没承认。沉默几秒后，他开口：“甘不甘心，有用吗？”
　　音乐切换到下一首，是吉他独奏，旋律轻快了些，底色却仍是挥之不去的淡淡怅惘。风把陈放卫衣的帽子吹掉，头发完全暴露在风里，乱糟糟的，像某种倔强的植物。
　　“你家里……”林穗刚开口，又停住了。这太隐私，她没资格问。
　　陈放却接了下去：“我爸开公司，忙，一个月见不到一次。我妈……应该算全职太太吧？但她的全职是逛街、美容、和姐妹喝下午茶。”他说得很慢，每个字都像在舌尖掂量过才吐出来，“他们对我很好，物质上。要什么给什么，分数考好了有奖励，考差了也不会骂，只会说‘下次努力’。”
　　他顿了顿，补充道：“很文明，是不是？”
　　林穗不知该说什么。她见过太多父母，歇斯底里的，苦口婆心的，用眼泪和争吵表达关心的。但陈放描述的这种——冷静的、文明的、用物质和标准话术构筑的疏离——她反而不知道如何应对。
　　“那你想让他们管你吗？”她问。
　　陈放笑了，这次是真笑，笑意却没到眼睛。“不知道，”他说，“可能习惯了。习惯一个人吃饭，一个人在家，一个人决定所有事。他们给我足够的钱，足够的自由，然后说‘陈放很独立，我们很放心’。”
　　他转过头看她：“所以你看，我的‘松’，不是天生的。是没人在意，所以只能自己告诉自己，没关系，放轻松，反正……”
　　他没说完，林穗却听懂了。
　　反正没人在意。所以考得好不好，开不开心，想要什么，不想要什么，都无所谓。因为说了也没人听，听了也没人在乎。
　　“但你在意。”林穗听见自己说。
　　陈放看着她，眼睛微微睁大了一点。那层总是罩着的懒洋洋的雾忽然散开一瞬，露出底下真实的、有些愕然的神色。
　　“你看出来了？”他声音很轻。
　　“嗯，”林穗点头，“如果你真的不在乎，就不会每次考试都认真答题。如果你真的无所谓，就不会知道物理不写步骤会扣分，却还是要写答案。如果你真的什么都放得下，就不会……”
　　就不会在那个楼梯间，给一个陌生女生递纸巾。
　　就不会准备一个永远满电的充电宝，还贴上手绘的松树。
　　就不会分享一个叫“天台风大”的歌单，用音乐告诉她，你不是一个人。
　　这些话林穗没说出来，却堵在喉咙里，沉甸甸的。陈放看了她很久，久到风把他们的头发都吹乱了，久到那首吉他曲结束，自动播放下一首。是钢琴和弦乐的合奏，更厚重，像某种无言的诉说。
　　“林穗，”陈放终于开口，叫她的名字，每个字都很慢，“你比我想的聪明。”
　　“我只是……”她顿了顿，“我只是觉得，人都是需要被看见的。哪怕只是被一个人看见。”
　　这句话说出来的瞬间，她自己的心脏像被什么攥紧了。是啊，她那么拼命，那么焦虑，那么害怕失败，不也是希望被看见吗？被母亲看见，被老师看见，被这个世界看见——看啊，我很努力，我值得被爱，我配得上更好的生活。
　　可如果没人看见呢？如果所有的努力都像石子投入深井，连一点回响都没有呢？
　　那根紧绷的弦，是不是真的会断？
　　陈放没有说话。他摘下耳机，林穗那边的音乐便流了出来，飘散在风里。他从口袋里摸出烟盒——这是林穗第一次见他拿烟——抽出一支，没有点燃，只是夹在指间，来回转动着。
　　“我不会抽，”他像是看穿了她的心思，解释道，“烦躁的时候拿着玩玩，闻闻烟丝的味道。总比真抽要健康些。”
　　林穗望着那支白色的烟，在他修长的手指间翻转，像某种无声的玩具。“你也会有烦躁的时候？”
　　“当然，”陈放说，“上周，我爸给我发了条微信，说我这次排名不错，问我想要什么奖励。我当时正在天台，看到这条消息，忽然就莫名烦躁起来。不是烦他，是烦这种……这种程序化的模式。考得好，就给奖励；考不好，就说鼓励。像在完成一场预设好的交易。”
　　他停顿了一下，声音低了下去：“我回他‘不用’。他说‘那给你卡里打点钱，自己买点喜欢的’。我说‘好’。然后对话就结束了。全程不过三十秒。”
　　风很大，把他的声音吹得有些零散，可林穗却听清了每一个字。她忽然想起自己的母亲——那个会因为她退步十分就整夜失眠，会因为她多吃一口外卖就红了眼眶，会因为她晚睡半小时就喋喋不休的母亲。
　　两种截然不同的痛苦，到底哪种更疼？
　　她不知道。
　　“林穗，”陈放又叫她，这次声音更轻了，“你知道吗？有时候我挺羡慕你的。”
　　“羡慕我？”她几乎要笑出声来，是那种带着苦涩的笑，“羡慕我什么？羡慕我每天焦虑得想吐？羡慕我一考试就手抖？还是羡慕我……”
　　“羡慕你有人管，”陈放打断她，目光投向远处的天际线，那里有一群鸽子正在盘旋，“羡慕有人会因为你考得不好而失眠，会因为你多吃一口垃圾食品而生气，会因为你晚睡而唠叨。羡慕你的努力有人看见，你的痛苦有人在意——哪怕那种在意有时会让你喘不过气。”
　　他转过头，看向她：“至少你在被人用力地爱着，哪怕那方式或许不对。”
　　林穗的喉咙猛地一哽，有什么滚烫的东西涌到了眼眶。她猛地别过脸，手指紧紧扣着护栏，粗糙的水泥硌得掌心生疼。
　　“可那种爱……真的很重，”她听见自己的声音在发抖，“重到我快背不动了。”
　　“我知道，”陈放说，“但总比没有要好。”
　　沉默重新落了下来，只有风声，和远处隐约传来的城市噪音。鸽子飞远了，变成几个小黑点，消失在楼宇的缝隙里。那支烟还在陈放指间转着，一圈，又一圈。
　　“给你看个东西。”陈放忽然开口。
　　他把烟放回烟盒，从书包里掏出手机，点开相册找到一张照片，递给她。
　　照片拍的是书桌的一角，收拾得很整洁。木质桌面上只放了几样东西：一个笔筒，几本书，还有一个相框。相框里没有照片，而是一张便签纸，上面用钢笔写着一行字，字迹遒劲有力：
　　“人生是旷野，不是轨道。”
　　“我爸写的，”陈放说，语气里带着一种奇异的平静，“我初一那年，他放在我桌上的。那时候他还没这么忙，偶尔会在家吃饭，给我讲题。那天我考了年级第一，拿着成绩单高高兴兴地给他看。他看完没说什么，只是写了这张便签，放进相框摆在我桌上。”
　　林穗望着那行字。钢笔的墨水有些洇开了，可每个字都清晰分明。“人生是旷野，不是轨道”——多潇洒的一句话，多自由的境界。可写下这句话的人，却活在最标准的轨道里：开公司、赚钱、应酬，缺席家庭，用金钱和程式化的话术表达关爱。
　　“很讽刺吧？”陈放笑了笑，收回手机，“他自己困在轨道里，却告诉我人生是旷野。像不像那些自己不会飞，却逼着孩子翱翔的父母？”
　　林穗没有说话。她想起母亲，那个总说“妈妈这辈子就这样了，但你一定要有出息”的女人。她自己被柴米油盐的生活困住，却希望女儿能挣脱所有枷锁，飞向她从未到达过的高度。
　　这到底是爱，还是一种更隐秘的绑架？
　　“所以我学会了，”陈放继续说着，声音轻得像在自言自语，“学会了不抱期待。不期待他们理解，不期待他们改变，不期待他们用我想要的方式来爱我。”把期待的标准降到最低，低到他们随便做点什么，都能算惊喜。这样就不会失望，不会难过，不会……”
　　他忽然停住，没说完后半句。但林穗听懂了——不会像她一样，被沉甸甸的爱压得喘不过气。
　　音乐戛然而止，歌单播完了最后一首，手机屏幕自动暗下去。风声突然变得清晰，呼呼地刮过耳膜。林穗摘下耳机，细细缠绕好，握在掌心。塑料耳机线还残留着一点余温，不知道是她掌心的温度，还是陈放的。
　　“那个充电宝，”她忽然开口，“不是共享的，对吧？”
　　陈放转头看她，挑了挑眉。
　　“我查过了，”林穗从书包里拿出那个绿色的充电宝，指尖指向贴纸的边缘，“如果是共享的，扫码区域不会被完全盖住。而且这个型号，共享充电宝公司早就淘汰了。是你买的，然后自己贴了贴纸。”
　　陈放看了她几秒，忽然笑了。这次是发自内心的笑，眼角弯成月牙，露出一点牙齿。“被你发现了，”他语气轻松，没有半分被拆穿的尴尬，“确实是买的。超市打折，二十九块九，还送了根数据线。”
　　“为什么？”
　　“什么为什么？”
　　“为什么要这么做？”林穗握紧充电宝，塑料外壳的棱角硌着掌心，“为什么要准备一个满电的充电宝，为什么要贴松树贴纸，为什么要给我？”
　　问题一个接一个，像憋了太久的洪水终于找到泄洪口。她紧紧盯着他，等一个答案，等一个能解释所有细节的理由。
　　陈放没有立刻回答。他转回头望向天空，云层又聚拢了些，遮住部分太阳，天光渐渐暗下来，风里带着雨前的湿润气息。
　　“因为那天在楼梯间，我看见你在哭。”他慢慢开口，每个字都像经过斟酌，“不是嚎啕大哭，是安安静静地掉眼泪，眼泪一直流，却没发出声音。你用手捂着嘴，肩膀轻轻发抖，像只受伤了也不敢叫出声的小动物。”
　　他顿了顿，继续说：“我当时想，这个人大概从来没被人好好对待过。连哭都要躲起来，连崩溃都要选没人看见的角落。然后我就想，至少……至少给她一包纸巾吧。至少让她知道，这个世界上还有人看见她在哭，哪怕只是个陌生人。”
　　“然后呢？”林穗听见自己的声音在发抖。
　　“后来我发现，你手机没电时会很焦虑。那天在楼梯间，你哭了十分钟，看了八次手机，每次看屏幕的表情都更绝望一点。我就想，好吧，那至少让她不用担心手机没电。至少让她知道，就算全世界都断电了，她还有个能充电的地方。”
　　他说得云淡风轻，像在说“今天天气不错”。可林穗的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上，滚烫滚烫的。她慌忙低头用袖子去擦，眼泪却越擦越多，怎么都止不住。
　　“别哭啊，”陈放的声音有点慌，他从口袋里摸出纸巾——还是青松牌的——塞到她手里，“我不是故意要弄哭你的。”
　　“我知道，”林穗哽咽着说，用纸巾捂住脸，“我就是……控制不住。”
　　“那就别控制，”陈放声音很轻，“在这里可以哭，可以崩溃，可以不做题，可以不假装勇敢。这儿只有我们俩，还有几只鸽子，它们不会说出去的。”
　　这句话像最后一把钥匙，打开了她心里紧锁的门。林穗蹲下来，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地抖动。哭声是压抑的，闷闷的，像受伤的小兽在呜咽。但这一次，她没有逼自己停下，没有在心里默念“不许哭，不许软弱，不许丢人”。
　　她就那样蹲在天台粗糙的水泥地上，在十一月的冷风里，在一个几乎陌生却又莫名熟悉的男生面前，痛痛快快地哭了一场。
　　陈放没说话，也没碰她。他只是站在旁边，背对着她望向远处。像一堵沉默的墙，挡住可能窥探的目光，给她留出一小块能安心崩溃的安全空间。
　　不知道过了多久，哭声渐渐停歇。林穗抬起头，眼睛肿得厉害，视线模糊。她摸索着戴上眼镜，世界重新变得清晰。陈放还站在那里，背影在渐暗的天光里显得单薄，却又格外安稳。
　　“对不起，”她哑着嗓子说，“把你衣服弄湿了。”
　　她说的是陈放递来的纸巾——刚才擦眼泪时，不小心蹭到了他的袖口。陈放低头看了眼，袖口确实湿了一小块。他无所谓地甩了甩手：“风一吹就干了。”林穗慢慢站起身，腿有些发麻。她扶着护栏深吸一口气，冷空气猛地灌进肺里，胸口那股滞涩感随之消散了些。哭过之后，身体像被掏空般轻飘飘的，可一直紧绷着的神经，似乎真的松缓了几分。
　　“谢谢。”这次她看着他的眼睛说。
　　陈放望着她，看了好一会儿，才露出一个很浅却很真实的笑。“不客气，”他说，“不过有件事得说清楚。”
　　“什么？”
　　“充电宝真是借你的，”他表情认真起来，“要还的。等你不需要了，再还我。”
　　林穗愣住了，随即也笑了，笑着笑着眼泪又涌了上来，只是这次是带着笑意的哭。“好，”她声音还带着鼻音，“等我不需要了，就还你。”
　　远处传来闷闷的上课铃，像隔着一层水似的。午休结束了。
　　“走吧，”陈放说，“下节是老张的课，迟到要罚站。”
　　他们一前一后走下楼梯。到二楼拐角时，陈放停下脚步，从书包侧袋掏出一样东西递给她——是一小包青松牌的湿巾。
　　“擦擦脸，”他说，“眼睛肿得跟桃子似的，回去他们该问了。”
　　林穗接过湿巾抽出一张，冰凉的触感贴在脸上，缓解了眼睛的胀痛。湿巾带着淡淡的薄荷味，混着眼泪的咸涩，有种奇怪却真实的感觉。
　　“陈放。”她在身后叫他。
　　“嗯？”
　　“你刚才说羡慕我。”她顿了顿，手指无意识地捏着湿巾包装，“我也羡慕你。”
　　陈放转过身看着她。
　　“我羡慕你的‘松’，”林穗一字一句说得很慢很认真，“羡慕你能在天台睡觉，羡慕你不在乎排名，羡慕你好像……好像真的能把一切都看得很轻。我知道那不是真的不在乎，但至少看起来是。至少，你看起来是自由的。”
　　陈放没说话。楼梯间的窗户透进昏黄的光，在他脸上投下一半明一半暗的光影，表情模糊不清，可林穗看见他的喉结滚动了一下。
　　“那我们扯平了，”他最终开口，声音有点哑，“你羡慕我的自由，我羡慕你的重量。很公平。”
　　很公平。林穗在心里重复这三个字。是啊，很公平。每个人都在羡慕别人拥有而自己缺失的东西，却不知道那些东西的背面，藏着怎样的代价。
　　他们继续下楼，脚步声在空旷的楼梯间回响，一轻一重交替着，像某种默契的节奏。走到一楼时，陈放忽然说：“下周有月考。”
　　“嗯。”
　　“别太拼，”他语气又恢复了懒洋洋的调子，“弦绷太紧会断，这句话是真的。断过的人，都知道。”
　　林穗转头看他，陈放已经走向教室，背影很快消失在走廊拐角。但她听懂了那句话背后的意思——他断过，或者差点断过。所以他才知道，什么程度的紧绷是安全的，什么程度是危险的。
　　她握紧手里的湿巾，薄荷的清凉渗进皮肤。口袋里的充电宝沉甸甸的，像一个承诺，一个证明——证明有人看见了她的崩溃，并且告诉她：没关系，可以哭，可以软弱，可以暂时不勇敢。
　　这大概就是陈放式的温柔——不说“我懂你”，不说“一切都会好”，只是递一包纸巾，分享一个歌单，准备一个永远满电的充电宝。用最务实的方式，给最虚无的安慰。
　　但奇怪的是，这种安慰，真的有用。
　　林穗走进教室时，老张已经开始讲课了。她低着头溜回座位，周婷婷凑过来小声问：“你怎么了？眼睛这么红。”
　　“有点过敏，”林穗撒谎，声音还有点哑，“风大，吹的。”
　　“哦。”周婷婷没多问，递来一张纸条，“刚才发的卷子，你的。”
　　林穗接过，是数学周测的卷子，鲜红的分数写着112/150。不算高，但也不算太差。换作以前，她会因为这个分数焦虑一整晚，反复计算丢分点，制定详细的补救计划。
　　但今天，她只是把卷子折好塞进文件夹，然后在分数旁边用铅笔轻轻画了个小小的松树——枝干舒展，像是在风里伸展懒腰。
　　讲台上，老张在讲圆锥曲线，声音洪亮，粉笔在黑板上敲出笃笃的声响。窗外的天空彻底阴了，云层低垂得像要压下来。可林穗知道，三十米高的天台上，风很大。云走得很快，鸽子偶尔掠过。
　　而她的口袋里，装着一个永远满电的充电宝。
　　这就够了。至少现在，够了。