《放青松》梧桐的星星

2、第二章 天台是平的

　　第一次上天台，是个意外。
　　周三下午的体育课，因为下雨改成了自习。林穗原本计划在教室做一套理综限时训练，但教室里太吵——后排男生在传看篮球杂志，女生们围在一起讨论周末要去的网红书店，笑声像细密的针，扎在她紧绷的神经上。
　　她戴上降噪耳机，可那些声音还是从缝隙里钻进来。心跳又开始加速，手心出汗。她知道症状要来了，那种熟悉的、溺水般的窒息感。
　　必须离开这里。
　　抓起卷子和笔袋，她几乎是逃出了教室。走廊尽头是楼梯，往上还有一层。她记得顶楼有个废弃的储物间，也许能让她安静一会儿。可当她爬上最后一级台阶，却发现储物间的门锁着。
　　失望像冷水浇下来，她靠着门板滑坐下去，把脸埋进膝盖。耳机里的白噪音嘶嘶作响，却隔绝不了胸腔里擂鼓般的心跳。五、四、三、二、一——她在心里默数，这是心理咨询师教她的方法，可今天全然不管用。
　　“又躲这儿？”
　　声音从头顶传来。
　　林穗猛地抬头，耳机线被扯掉一边。陈放站在楼梯口，手里拎着瓶冰可乐，水珠顺着瓶身往下淌，在他指尖聚成一点，随即滴落。他穿着夏季校服短袖，拉链依旧敞着，露出里面纯黑的T恤。头发比前几天更乱了些，像是刚睡醒随手扒拉过。看见她的瞬间，他挑了挑眉，却没多问，只是朝走廊另一头扬了扬下巴：“那边，天台门没锁。”
　　林穗愣住了。
　　陈放已经转身往那边走，几步后回头看她：“来不来？”他的语气太自然，像在问“吃不吃饭”一样平常。林穗犹豫两秒，抓起东西跟了上去。穿过堆满废弃桌椅的走廊，尽头是一扇锈迹斑斑的铁门。陈放伸手一推，门开了，发出刺耳的吱呀声。
　　光涌进来。
　　十一月的下午，阳光是稀薄的淡金色，斜斜铺满整个天台。风很大，带着城市边缘旷野的气息，呼啦啦灌进来，吹得她校服外套猎猎作响。林穗站在门口，又一次愣住了——她想象中的天台，是电视剧里那种有精致栏杆、盆栽植物的浪漫场所，可眼前这个，是赤裸的水泥地，裂缝里长出顽强的杂草，角落堆着几块破损的预制板。粗糙，空旷，毫无修饰。
　　但天空是完整的。
　　没有教学楼的遮挡，没有窗框的切割，灰蓝色的天空完整铺展开，低垂的云层缓慢移动，边缘被阳光镀上淡淡的金边。风毫无阻碍地穿过，把她的头发吹得乱飞，也吹散了胸腔里那团滞涩的闷。
　　陈放已经走到天台边缘。那里有一道及腰的水泥护栏，他背靠着坐下，拧开可乐仰头喝了一口，喉结滚动着，然后眯起眼看向远处城市模糊的天际线：“过来啊，这儿没监控，老张上不来。”
　　林穗迟疑地走过去。水泥护栏上积了层薄灰，她不敢坐，只站在离他一米远的地方，手扶着栏杆。风太大了，吹得她几乎站不稳，可她深吸一口气，冰冷的空气灌满肺叶，那种窒息感竟奇迹般褪去了一些。
　　“你怎么知道这里？”她问，声音被风吹得发飘。
　　“逃课的时候发现的。”陈放语气平淡，像在说“今天天气不错”。
　　林穗转过头看他。阳光从侧面打过来，在他睫毛上投下细密的影子。他表情松弛，甚至可以说是惬意，像一只找到了舒服窝点的猫。
　　“你经常逃课？”
　　“不算经常，”他晃了晃可乐瓶，“心情不好的时候来。”
　　“你也会心情不好？”问完她就后悔了，这问题太冒昧。
　　但陈放笑了，是那种很浅、没什么温度的笑：“我也是人啊，是人就会心情不好。”
　　林穗不说话了，也看向远处。从这里能看见学校的全貌——砖红色的教学楼，绿色塑胶跑道，篮球场上空荡荡的篮筐。再远处是灰扑扑的居民楼，更远处是城市中心那些玻璃幕墙的高楼，在阴天里闪着冷硬的光。世界很大，大得让人心慌，可站在这三十米高的天台上，她忽然觉得，那些让她喘不过气的压力——排名、分数、母亲的期望、未来的不确定——都变小了。它们还在，却不再占据整个视野。
　　“第一次来？”陈放问。
　　“嗯。”
　　“感觉怎么样？”
　　林穗沉默片刻，风卷起她额前的碎发，她伸手把它们别到耳后：“很……空。”
　　陈放又笑了，这次笑意深了些：“空就对了，你需要的就是空。”
　　林穗不懂。她习惯了被填满——每分每秒要被计划填满，大脑要被知识填满，未来要被“必须考上”填满。空？空意味着浪费时间，意味着落后，意味着危险。
　　像是看穿了她的想法，陈放转过头，目光落在她紧握栏杆的手上：“林穗，你知道弦绷太紧会断，那你知道人绷太紧会怎么样吗？”
　　她没回答。
　　“会碎。”“掉，”他替她说出口，语气平静得像在陈述一条物理定律，“悄无声息地，从里面开始碎，等外面能看出来的时候，已经拼不回去了。”
　　林穗的手指骤然收紧，指甲深深陷进掌心的肉里，尖锐的痛感沿着神经末梢蔓延开。她当然知道他在说什么——隔壁班那个休学的女生，上学期还稳居年级前二十，突然就再也没出现在校园里。传说她在家割了腕，虽没酿成悲剧，却再也不肯踏进学校半步。
　　“我不会，”她听见自己的声音，硬邦邦的，“我能控制住。”
　　陈放没有反驳，只是又喝了口可乐，然后忽然问：“你手机是不是快没电了？”
　　林穗愣了一下，下意识地从口袋里摸出手机。屏幕亮起时，电量显示赫然停在13%。早上出门时明明是满电，可一整天开着降噪耳机听白噪音，电量消耗得格外快。
　　“你怎么知道？”
　　“你每隔十分钟就会看一次手机，”陈放的语气依旧没什么起伏，“不是看消息，是看电量。手机电量低于20%时，你会开始焦虑，表现为咬嘴唇和转笔速度加快；低于10%，你会坐立不安，频繁翻书包找充电宝——但你的充电宝永远不在手边，因为你的书包太乱了。”
　　林穗彻底僵住了。那种被人完全看穿的感觉，像被剥光了站在聚光灯下，连最细微的情绪都无所遁形。
　　“我……”
　　“给。”陈放从书包侧袋掏出个东西递过来。
　　是个绿色的共享充电宝，上面印着某品牌的logo，只是二维码被一张贴纸盖住了——贴纸上手绘着一棵歪歪扭扭的松树。
　　“借你，”他说，“满电的。”
　　林穗没接，反问：“你自己不用？”
　　陈放晃了晃书包，里面传来另一个充电宝碰撞的闷响：“我还有。这个是备用的，一直保持满电。你拿着，下次心慌的时候，至少不用担心手机没电。”
　　他说得那么自然，仿佛只是在说“这支笔借你”一样简单。可林穗清楚不是——她见过太多“借充电宝”的场景，都是匆匆借了又匆匆还，没人会特意准备一个永远满电、还贴着手绘松树的充电宝。
　　“为什么？”她问，声音有点发哑。
　　陈放看着她，风把他额前的头发吹得有些乱，那双总是带着倦怠的眼睛在阳光下透出一点通透的浅褐色：“不为什么，就像我心情不好时会来这儿一样，没什么特别的理由。”
　　他把充电宝又往前递了递。
　　林穗终于接了过来。塑料外壳带着他书包里的温度，温温的。充电宝很轻，握在掌心却又觉得沉甸甸的。她的拇指无意识地摩挲过那棵手绘松树，线条虽粗糙，枝干却透着股执拗的劲儿，像某种不肯低头的宣言。
　　“谢谢。”她低声说。
　　“不用，”陈放转回头继续看天，“反正你也得还我。”
　　这话很巧妙——给了，又没完全给。借的东西总得还，于是便有了下一次见面的理由。林穗后知后觉地反应过来，耳根悄悄发烫。
　　他们在天台上又待了十分钟，没人说话。只有风声掠过耳边，远处街道传来模糊的车流声，偶尔还有鸽子翅膀扑棱的声响。后来林穗也坐了下来，在离陈放半米远的地方，背靠着冰凉的护栏。水泥地的寒意透过校服裤渗上来，她却没动。
　　她拿出那张没做完的物理卷子，摊在膝盖上。风把卷角吹得哗啦响，她伸手按住。题目是电磁感应，正是她最不擅长的板块。看了五分钟，她一个字都没看进去。
　　“别看了，”陈放忽然开口，“这种天气不适合做题。”
　　“那适合做什么？”
　　“发呆。”
　　林穗转头看他。他闭着眼，脸微微仰着，阳光落在他脸上，能看见细小的绒毛。他是真的在发呆，表情放空，呼吸平稳，整个人松弛得像浸在水里的棉花，舒展开每一根纤维。
　　她学着他的样子，闭上了眼。
　　黑暗瞬间涌来，风声却变得格外清晰，呼呼地从耳边刮过，带着深秋特有的干爽。远处隐约传来钟声，不知道是哪座楼的报时。还有她自己的呼吸声，很轻，很慢。
　　原来只是坐在这里，什么都不做，也是可以的。
　　这个认知像一颗小石子投进心湖，荡开一圈细微的涟漪。很轻，却真实地存在着。
　　“陈放。”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你以后想做什么？”
　　问完她就想咬自己的舌头——这问题太蠢了，像那些大人常问的“你的理想是什么”。可话已出口，便再无收回的余地。
　　陈放没有立刻回应。他睁开眼望向天空，一朵云正缓缓飘过，形状恰似一只舒展翅膀的飞鸟。
　　“不知道，”他坦诚地说，“没想过。”
　　“没想过？”林穗难掩惊讶。
　　“嗯，”他侧过头看向她，眼眸里漾着一种极淡、近乎透明的迷茫，“考上大学，然后呢？找份工作，然后呢？结婚生子，然后呢？老了，死了。所有人都是这么过的，想与不想，结果都一样。”
　　“可是……”林穗本想辩驳几句，却发现自己哑口无言。他说的是事实，是那种赤裸裸、让人无处遁形的事实。
　　“那你呢？”陈放反问，“你想做什么？”
　　林穗愣住了。她想做什么？从高一开始，她人生的唯一目标就只有“考上好大学”。至于考上之后要学什么专业、从事什么工作、成为什么样的人——这些问题就像蒙着浓雾的远山，她知道它们存在，却从未真正看清过轮廓。
　　“我……不知道。”最终，她低声说，声音轻得像在自言自语。
　　陈放笑了，那并非嘲讽，而是一种“看吧，我们其实都一样”的了然。“所以啊，”他说，“想那么多干嘛？先把眼前的日子过好，比如——”
　　他从书包里又掏出一样东西递过来。
　　是半包青松牌纸巾，已经用了一半，剩下的几张皱巴巴的，但上面松树的图案依旧清晰。
　　“比如擦擦眼镜，”他说，“上面全是灰。”
　　林穗这才注意到，自己的眼镜片上沾了天台的灰尘。她接过纸巾，摘下眼镜仔细擦拭。透过干净的镜片重新看世界，一切都变得清晰锐利，包括陈放侧脸上那道被阳光照亮的细小绒毛。
　　“快下课了，”陈放看了眼手机，“回去吧，老张该点名了。”
　　他站起身，拍了拍裤子上的灰尘。林穗也跟着站起来，腿有些发麻，踉跄了一下。陈放伸手虚扶了一把，虽未碰到她，却足够让她站稳。
　　“谢谢。”她又说了一遍。
　　陈放摆摆手，朝门口走去。走了几步，他回头看她：“这个地方，你想来随时都能来。门锁坏了，从里面用砖头抵着就能开。”
　　他指了指门后那块红砖。
　　林穗点点头，握紧了手里的充电宝。塑料外壳已经被她捂得温热。
　　下楼梯时，陈放在前，她在后。他的背影在昏暗的楼梯间里显得有些单薄，校服外套被风吹得鼓起来，又塌下去。走到二楼转角时，他忽然停下，转过身。
　　“对了，”他从口袋里摸出一样东西，抛了过来。
　　林穗手忙脚乱地接住。又是一颗糖，这次是青苹果味的，绿色的糖纸在昏暗光线下像一小片薄荷叶。
　　“补充点血糖，”他说，“你脸色还是不太好看。”
　　说完，他转身继续下楼，脚步声在空旷的楼梯间里回响。
　　林穗握着那颗糖，站在原地，看着他的背影消失在下一层拐角。楼梯间的窗户透进微弱的光，灰尘在光柱里飞舞，像某种缓慢而静谧的生命。
　　她剥开糖纸，把糖放进嘴里。青苹果的酸味先在舌尖炸开，随后是甜。味道很廉价，却莫名让人安心。
　　回到教室时，离下课还有五分钟。老张果然在点名，看见她从后门溜进来，皱了皱眉，但没说什么。周婷婷凑过来小声问：“你去哪儿了？老张刚才看你座位空着，脸色可难看了。”
　　“天台。”林穗轻声说。
　　“天台？”周婷婷瞪大了眼睛，“你去那儿干嘛？多脏啊。”
　　林穗没有回答。她在座位上坐好，从书包里拿出那张物理卷子。电磁感应的题目依旧陌生，但她拿起笔，开始读题。
　　手机震动了一下，电量显示：85%。那个绿色的充电宝正躺在她书包的侧袋里，默默地工作着。
　　窗外的天光又暗了些，云层重新聚拢，看样子可能要下雨了。教室里开着灯，白炽灯管发出嗡嗡的电流声。同学们都在埋头做题，笔尖划过纸面的沙沙声连成一片，像某种永不停歇的背景音。
　　林穗在草稿纸上列着公式。写着写着，笔尖一顿，在角落画了个小小的图案——一棵松树，枝干舒展。
　　随即她又把它划掉，继续解题。
　　下课铃响的时候，雨果然下了起来。淅淅沥沥的，敲打着窗户。同学们涌出教室，嘈杂的人声填满了走廊。林穗收拾得很慢，等人都走得差不多了，她才背上书包。
　　走出教室时，她看见陈放也刚出来。他单肩挎着书包，耳朵里塞着耳机，正低头看着手机。经过她身边时，他抬眼，很轻地点了下头，算是打了招呼。
　　然后他径直离开，没有进电梯，而是走向楼梯间。白色运动鞋踩在台阶上，发出轻微却有节奏的声响，渐渐远了。
　　林穗站在走廊的窗边，望着雨幕笼罩的校园。操场被雨水浸透，塑胶跑道颜色深了些，像吸饱水的海绵。几个没带伞的学生抱着头在雨里奔跑，笑声被雨声揉得模糊。
　　她把手伸进口袋，摸到那张用过的青松纸巾，还有青苹果糖的糖纸。糖已经吃完了，糖纸却被她下意识留了下来，折成小小的一方，静静躺在掌心。
　　手机又震了一下。母亲发来消息：「下雨了，带伞了吗？妈妈今晚可能要晚点，你自己先吃饭，别饿着。」
　　她看着屏幕，手指悬在键盘上顿了几秒，回复：「带了伞。您也记得吃饭。」
　　发送。锁屏。
　　雨越下越大，在玻璃上汇成一道道水痕，模糊了窗外的世界。但林穗忽然觉得，那些焦虑、恐惧、窒息感，都暂时退到了安全距离外。它们还在，像窗外的雨，但她站在室内，暂时淋不到了。
　　她从书包侧袋拿出那个绿色的充电宝，握在掌心。松树贴纸被体温焐得有点翘边，图案却依然清晰。
　　放青松。
　　她在心里又念了一遍这三个字，然后深吸一口气，撑开伞，走进雨里。
　　雨滴打在伞面上，噼啪作响。校园里的路灯一盏盏亮起来，在湿漉漉的地面投下昏黄的光晕。她走得很慢，一步一步，踩过积水的水洼，溅起细小的水花。
　　走到校门口时，她回头望了一眼。
　　教学楼矗立在雨幕中，大部分窗户已经暗了，只有零星几扇还亮着——是高三的教室。再往上，是漆黑的天台，隐在夜色和雨幕里，看不见轮廓。
　　但她知道它在那里。
　　那个粗糙的、空旷的、有风的地方。
　　林穗转过身，继续往出租屋的方向走。书包里的充电宝随着步伐轻轻晃动，一下，一下，像某种微弱却坚定的心跳。
　　雨还在下，可她的伞足够大，能撑起一小片干燥的天空。
　　而那片天空下，有一棵歪歪扭扭的手绘松树，正在悄悄生根。