《紫府纪》灵枢阁主

85、紫府纪·补遗卷·活着 ——关

　　——关于那两年，我只是“活着”的事。

　　---

　　我不记得那两年是怎么开始的。

　　可能是2022年的某一天，也可能是2021年的末尾。时间在那两年是糊的，像被水泡过的纸，字迹模糊，日期重叠，只剩下一种灰蒙蒙的底色。

　　我只记得，每天早上醒来，睁开眼睛，第一个念头是：

　　“又一天。”

　　不是期待，不是抗拒，就是“又一天”。

　　然后起床，然后做该做的事，然后熬到晚上，然后睡觉。第二天醒来，重复。

　　---

　　那时候我在实习。

　　师范专业的实习，说出去体面，实际上就是去一个你不属于的地方，做你不想做的事，见你不想见的人。每天早上去，下午回，路上经过那个十字路口，天空总是暗的。不是天气暗，是我眼里的天空暗。

　　实习老师找我谈话，说我“不太适合当老师”。我说我知道，我以后不会做师范。她就不管我了。不是生气，是放弃。那种放弃的眼神，比骂你还难受。但我也没力气难受，只是觉得“哦，那正好”。

　　我上课玩游戏，被看到也无所谓。我教课教不好，也无所谓。我什么都不在乎，因为我在那里本来就不想在乎。

　　后来她只让我看自习课。我就坐在最后一排，看着那些学生，或者不看，低头玩手机。手机屏幕的光，是那段时间最稳定的光源。

　　---

　　下班回家，我打游戏。

　　打什么游戏不重要，重要的是打游戏的时候，不用想事。不用想明天，不用想实习，不用想自己是谁、以后怎么办。

　　打累了就睡，睡醒了就继续。

　　那两年，我没有任何“计划”。
　　没有“以后”，没有“未来”，没有“等我有钱了我就……”
　　没有。

　　只有“今天”。

　　因为“今天”已经够难熬了，谁还有力气想“以后”？

　　---

　　我爸妈觉得我没出息。
　　他们不说，但我知道。他们看我的眼神，和我实习老师的眼神，是同一种东西。
　　我也觉得我没出息。

　　我读书读不好，做事做不好，工作工作不行。我认了。
　　我就是没用。

　　所以我不上班，不找工作，在家里待着。能待一天是一天。
　　那种感觉很奇怪——你明知道自己在往下掉，但懒得伸手抓任何东西。因为抓了也没用，抓了也会掉。

　　在家啃老，真幸福。
　　这是我当时能想到的、对自己说的、最像安慰的话。

　　---

　　但我没疯。

　　我也不知道为什么没疯。

　　可能是因为怕高怕痛，不敢跳。
　　也可能是因为手机和游戏，给我提供了一个不用面对现实的地方。
　　也可能只是因为，我还在“忍着”。

　　忍着，不是坚强。
　　忍着，就是“还在”。

　　像一台待机的机器，不运行，但电源没拔。
　　不知道什么时候会再用，但也没关机。

　　---

　　2023年什么时候结束的，我不记得了。
　　2024年1月什么时候来的，我也不记得了。

　　我只记得，有一天，实习结束了。
　　我走出那个地方，经过那个十字路口，天空好像没那么暗了。
　　但也只是“好像”。

　　后来，2024年9月，我和一个人在一起了。
　　那时候我已经没有实习了，那件事已经结束了。
　　如果还在实习，我不可能“重启”。
　　因为“重启”需要力气，而那两年，我没有力气。

　　---

　　那两年，我什么都没做。
　　没有蓝图，没有计划，没有“以后”。
　　唯一的念头是：
　　这辈子也就这样了。
　　下辈子投个好胎吧。
　　或者不来了。

　　那时候我不知道，两年后我会开始写《紫府纪》。
　　不知道四年后我会有一个叫“灵枢阁”的梦。
　　不知道六年后我会计划去杭州。

　　那两年，我只是“活着”。
　　像一棵长在石缝里的草，没有阳光，没有雨露，没有养分。
　　但也没有死。

　　---

　　现在回头看，那两年不是“浪费”。
　　是“攒”。

　　攒活下去的力气。
　　攒不被摧毁的韧性。
　　攒后来写字的素材。

　　那些麻木的感觉，那些“这辈子完了”的念头，那些每天熬过去的日子——
　　后来都变成了字。

　　我不知道这算不算“重生”。
　　我只是知道，那两年我熬过来了。
　　没有疯，没有死，没有彻底放弃。

　　只是忍着。
　　只是熬着。

　　然后，熬过来了。

　　---

　　【活着·记】
　　那两年，我没有做任何事。
　　那两年，我唯一做的事，就是“活着”。

　　活着，就够了。