《无人认领》至皇

8、初见江深 你可以做我

　　虞鸣意本不叫虞鸣意。
　　她原名叫张楠。字面意思，一目了然地压着家人心里那点没说出口的指望：他们想要个带把的。
　　结果她来了，把没带来。

　　不讨喜这件事，张楠开窍得比谁都早。别的小孩还在牙牙学语，她已经学会了察言观色。
　　爷爷的烟袋锅子从不往她跟前递，奶奶的老花镜扫过她时总带着点毫不掩饰的嫌恶。父亲更绝，练出了一身堪称绝技的视而不见。

　　至于母亲，那更是怨她。

　　母亲的怨，是梅雨季渗进墙缝的潮气，看不见摸不着，却能把人骨头缝都泡得发潮发僵。
　　给她喂饭时眼神是飘的，给她洗澡时手是敷衍的，偶尔抱她一下，身体也是僵的。
　　但母亲抱姐姐的时候，身体是软的，是暖的，是心甘情愿的。

　　可张楠能怎么办？难道要把自己塞回娘胎回炉重造，补上那二两丢了的骨头吗？

　　饭桌上的戏码，可以说是每天都要上演一遍。
　　父亲筷子一伸，就会直直越过她，把最后一块红烧肉夹给姐姐张岚。筷子画出一道优美的弧线，弧线之上是偏爱，弧线之下是张楠空荡荡的碗。
　　母亲这时就会轻飘飘地补刀：“楠楠还小，吃多了不消化。”

　　张岚只比她大三岁。三岁的差距，愣是被这家人划出了楚河汉界，泾渭分明。

　　虞鸣意——那时还是叫张楠——低头扒着碗里的白饭，数米粒似的，一粒一粒用筷子夹起来送进嘴里。
　　她不说话，只是默默吃饭。她已经学会不在饭桌上说话了，因为无论她说什么，都会被怼回来。
　　说“我想吃那个”，会被说“馋嘴”；说“我吃饱了”，会被说“挑食”。
　　既然说什么都不对，那不如干脆闭嘴。

　　张楠心里通透得很。从小到大，但凡沾点“好”字的东西，张岚拿到的永远是最多的，而多出来的那些，美其名曰“理所应当”。

　　重复的东西都不值钱，这是张楠人生中最早领悟的消费主义真理。
　　你看，家里已经有了张岚这一款女儿，精致、体面、被捧在掌心里细心养着，像件摆在橱窗里的正品。而她张楠，就是拆盲盒拆出来的重复款，功能一样，模样不差，留着占地方，扔了又怕外人说闲话，搁谁手里都得皱着眉掂量再三，横竖都不顺眼。
　　再加上东亚家庭多数都具有头胎情怀，于是资源便倾斜得更为理直气壮。

　　张岚从哭唧唧的小班，一路读到风风光光的大班，三年幼儿园，一天没落下。
　　每天早上，母亲都会亲手给张岚扎好辫子，系上漂亮的蝴蝶结，牵着她的手送她去学校。
　　张岚背着新书包，穿着新衣服，踩着新皮鞋，趾高气昂地走进校门。

　　而张楠呢？
　　她只在小班混了一年，就被母亲一句话掐断了念想。

　　“反正你也坐不住，”母亲说这话的时候，正在灶台边上给张岚剥水煮鸡蛋壳，“在家待着，省钱。”

　　省钱。省下来的钱，自然是给张岚攒的小学学费，还有外来户想进公办学校，必须掏的那笔不菲的“赞助费”。
　　那个数字张楠后来偶然听到过——八千块。她最讨厌的数字。
　　可母亲说起这个数字的时候，语气里没有半分心疼，只有一种“为了岚岚，值得”的自豪。

　　家里的算盘打得噼啪响，一颗珠子都没算在张楠头上。
　　一个女儿是家里的希望工程，砸钱砸精力，盼着她有朝一日能鲤鱼跃龙门，飞上枝头变凤凰。
　　另一个，就是一株不值钱的野草，好歹留口气，不至于让外人戳脊梁骨，那便足矣。

　　张楠就此踏入了她的“野生放养期”。
　　她每天揣着兜，在巷子里闲逛。从早逛到晚，从街头逛到街尾，从春天逛到冬天。
　　倒不是喜欢流浪，只是这样至少能少挨两个白眼，少听两句冷言冷语。

　　张楠最爱蹲在幼儿园的铁栅栏外，院子里有滑梯、秋千、跷跷板。每天下午三四点，小朋友们就会涌出来活动，闹哄哄地做游戏、滑滑梯，跟着老师咿咿呀呀地唱歌。
　　她看得很认真。看那个胖乎乎的小男孩怎么手脚并用爬上滑梯，看那个扎辫子的小女孩怎么被秋千荡得咯咯笑，看老师怎么拍手，怎么笑，怎么蹲下来帮小朋友系鞋带。

　　张楠的手指死死抠着冰冷的铁栏杆，把小脸挤进栏杆缝隙里，眼睛一眨不眨。
　　羡慕太沉，沉得快要从眼眶里溢出来。

　　偶尔有老师注意到她，会走过来问：“小朋友，你怎么不进来？”
　　张楠就会摇摇头，站起来跑开。
　　她不知道怎么回答。难道说“我妈不让我上”？还是说“因为我家没钱”？
　　有些事情说出来只会让别人尴尬，也会让自己难堪。

　　小孩子的心是最灵敏的秤，谁轻谁重，一掂便知。何况他们对张楠的嫌弃，从来都溢于言表，连点掩饰都欠奉。

　　厨房的门永远在她靠近时“恰好”合上。
　　张楠刚迈进去半步，母亲的脸就沉下来，手里的锅铲“当”地一声磕在锅沿上，劈头盖脸就是一句：“你进来干什么？”

　　电视遥控器永远攥在姐姐手里。张岚想看什么就看什么，张楠只能陪着她看。如果她想换台，张岚就会大叫，接着母亲就会像阵风似的从厨房冲出来，指着她的鼻子骂。

　　就连院里晾的衣裳也分着高低贵贱。张楠那几件洗得发白的旧衣服，总被挂在最靠边的晾衣绳上。风一吹，那些软塌塌的布片就晃到最边缘，一不小心就栽进泥地里，沾一身灰。

　　张楠甚至连“安分守己”的资格都没有。哪怕坐在小板凳上发呆，也能招来母亲一肚子怨气：“好吃懒做的东西，养你不如养只鸡！”

　　父亲永远都在装聋作哑。报纸翻得哗哗响，不知道那纸页里藏着什么治国安邦的大计，能让他忽略屋里的鸡飞狗跳。
　　姐姐则永远靠在门框上，幸灾乐祸地冲她笑。

　　张楠拥有自己的生存之道：天亮起床，扒完早饭就消失。能消失多久消失多久，能在外面待多久待多久。直到正午或傍晚的饭点再准时回来，挨一顿骂，扒一碗饭，然后躲进那个由阳台改造的、不足两平米的“房间”里，把自己缩成一团。
　　活像只寄居蟹。
　　自己在哪，家就在哪。

　　午后三点，城中村的石板路被太阳烤得能煎鸡蛋，踩上去像踩在烧红的铁板上，人字拖的底都快被烫出洞来。

　　张楠蹲在巷口，用好不容易从姐姐那里讨来的半截粉笔，在地上涂涂画画。
　　她想画小鸟。便先画了个圆滚滚的身子，再画个歪歪的小脑袋，最后画翅膀。
　　翅膀画得格外大，大得快撑破巷口，让这鸟不像鸟，倒像只披着羽毛的飞机。

　　要把翅膀画得大一点，才能飞得远一点。张楠在心里默想。
　　远到再也看不见这条巷子，看不见那些轻飘飘的白眼，看不见饭桌上永远越过她的筷子，以及阳台隔出来的那间小破屋。

　　远到谁也找不到她。

　　第三只鸟刚画上轮廓，一片影子就落了下来，遮住了地上的鸟。

　　张楠抬起头。

　　两步外站着个小男孩，阳光从他背后照过来，给他镶了层毛茸茸的金边。他穿着浆洗得发白的白衬衫，短裤膝盖处干干净净，连点灰渍都没有。一看就是被精心呵护的品种，和她这种野生放养的完全不是一个赛道。
　　男孩的皮肤很白，眼睛很大，黑眼珠多，白眼珠少，亮晶晶的。睫毛长而密，垂下来时，能在眼睑下投出一小片浅影，像从电视机里蹦出来的那种漂亮小孩。

　　张楠手里的粉笔忘了动。

　　男孩低头看地上的画，脑袋微微歪着，眼睛从上看到下，从左看到右，把每一只鸟都研究了一遍。半晌，他认认真真地开口：“你画得真好看。”

　　长到六岁，这是张楠第一次听见有人夸她的画。
　　张岚只会撇着嘴说“丑死了”，然后用脚把地上的画蹭掉，蹭完还要回头冲她笑一下。
　　母亲则会劈手夺过粉笔，骂她“糟蹋东西”，然后把粉笔扔进垃圾桶，扔完还要补一句“地上画什么画，脏不脏”。

　　从来没有人说过她画得好看。

　　“真的吗？”张楠问，声音有点发紧。
　　男孩郑重其事地点头。末了，他又补充了一句，让张楠很多年后想起来，还会忍不住弯起嘴角的话：“是比我画得好看。”

　　张楠：“……”

　　这小孩跟谁学的夸人话术？

　　张楠低头看了看自己的手。指缝里全是粉笔灰，黑一道白一道，指甲缝里塞满了脏东西。膝盖上还有昨天蹭破的皮，结着一层薄薄的痂，是前天摔的，她跑的时候没看路，摔进一个坑里，膝盖磕在石头上，疼得她龇牙咧嘴。
　　鞋尖还破了个洞，露出半截脚趾头，还沾着点泥——早上踩水坑踩的。

　　再抬头看看男孩。
　　脸色白净，穿着整齐，衬衫的领子翻得整整齐齐，短裤的裤线笔直，连头发丝都透着“被人精心打理过”的气息，每一根都有自己的位置。

　　张楠忽然有点窘迫。她把脚趾往鞋里缩了缩。
　　可鞋就那么破，缩不缩的，洞都在那儿，脚趾头也都在那儿。

　　“你是在侮辱我，”张楠把粉笔往地上一扔，扬起下巴，努力让自己看起来很有气势，“还是在侮辱你自己？”

　　说得挺硬，但张楠心里其实没底。她不知道这个皮肤白净、看起来像个小少爷的男孩会是怎么反应。

　　男孩向前迈了一步，彬彬有礼地伸出小手：“我叫江深。长江的江，深浅的深。前几天刚搬过来，我和我的外公外婆一起住。”

　　张楠盯着那只手，没敢握。她的手全是粉笔灰，还有刚才蹲在地上蹭的泥。握上去，肯定会把人家的手弄脏。
　　她便紧紧盯着江深，眼神里带着几分警惕。
　　来路不明的东西不能碰，来路不明的人更要躲远。

　　“我没有朋友，”江深的手还伸着，半点没觉得尴尬，也没觉得她没握手有什么不对，“你可以做我的朋友吗？”

　　如此直白的话让张楠没法像往常一样竖起尖刺。她想了想，问：“你几岁？”
　　“……五岁吧。”

　　“哦，”张楠拍拍手上的灰，老气横秋地站起来，努力让自己的气场压过对方一头，“那我比你大一岁。走吧，姐姐请你吃冰棍。”