《自了》九日台

28、第 28 章

　　时间慢下来了。

　　在沈寂云家的日子，像被调慢了倍速的电影。没有争吵，没有需要时刻察言观色的紧绷。每天一起吃饭，一起复习，他练琴的时候我画画，偶尔抬头，发现他也在看我，然后各自移开视线。

　　他的目光总落在我嘴上。不是那种刻意的凝视，是偶尔瞥过来，停一秒，然后抿抿嘴唇，继续低头做自己的事。我听见他嘟嘟囔囔过几次，凑近了听，发现是类似“什么时候打的”“不疼吗”“怎么吃饭”之类的碎片。他不直接问，我也不解释。只是被他这样看着的时候，舌尖会下意识地去顶那颗小圆珠，冰凉的触感提醒我它的存在。

　　我有时也想看他。看他弹吉他时低垂的睫毛，看他做题时微微蹙起的眉头，看他靠在沙发上看手机时随意搭着的腿。但当他的视线不经意扫过来，我又像被烫到一样，飞快把头扭向窗外，假装在看风景。

　　很尴尬。也很蠢。

　　但我控制不住。

　　“你是不是脖子不舒服？”他有一次问。

　　“……没有。”

　　“那你老扭头。”

　　“光线问题。”

　　他看了我一眼，没戳穿。

　　日子就这么过着，平淡，安静，带着一点点谁也没挑明的、若有若无的什么。

　　然后他说，去内蒙古吧。

　　不是商量，是通知。他18岁生日早过了，驾照也有一段时间了，但司机还是李叔。机票酒店都订好了，我的身份证号不知道他什么时候要去的。我甚至没问为什么是内蒙古。

　　“你不是喜欢？”他在出发前夜，把行程单推到我面前，语气平淡。

　　我愣了一下。我好像只提过一次。很久以前，某个自习课的间隙，随口说的。

　　他还记得。

　　内蒙古比我想象的更远，也更广阔。

　　飞机落地时是下午，天蓝得不像话，云低低地压在地平线上，风从旷野尽头吹过来，带着草和泥土的气息，凉而清澈。

　　沈寂云走在我旁边，羽绒服拉链拉到下巴，帽子被风吹得鼓起来。他没说话，只是安静地跟着，偶尔用手机拍几张毫无构图可言的天空和地平线。

　　李叔把行李送到酒店就离开了。我们住在一个蒙古包里，两张床，中间隔着一张小圆桌，桌上摆着奶茶壶和奶干。他进门后把背包往床上一扔，拉开窗帘看了看外面，转头对我说：

　　“出去走走。”

　　草原的傍晚比城市来得更漫长。太阳落得很慢，光线从金黄变成橘红，再变成温柔的紫灰色。我们沿着一条模糊的小路走，四周没有人，只有风声，和远处偶尔传来的马嘶。

　　他只是走着，偶尔停下，看着地平线发呆。我站在他旁边，风把他的头发吹乱，他抬手捋了一下，没捋好，几缕又落下来。我下意识想伸手，半路顿住，假装是去拉羽绒服的拉链。

　　“这里安静。”他说，不是问句。

　　“嗯。”

　　“你喜欢？”

　　“嗯。”

　　他侧过脸看我一眼，夕阳的光落在他侧脸上，把睫毛染成淡金色。

　　“那以后常来。”

　　语气还是平平的，像在说“明天吃番茄炒蛋”。但我听懂了。

　　他在用他的方式，把我的喜欢，放进“以后”里。

　　晚上很冷。蒙古包里烧着暖气，但风声很大，呜呜地穿过穹顶。我躺在那张陌生的床上，听着隔壁床他平稳的呼吸声，睡不着。

　　脑子里乱七八糟的。草原，夕阳，他说的“以后”。还有那一天早上吃饭时，他盯着我咀嚼的动作，突然冒出一句：

　　“不硌吗。”

　　我没反应过来：“什么？”

　　他指了指自己嘴巴的位置：“那个。”

　　我愣了一下，舌尖下意识顶了顶舌钉，金属的冰凉触感蔓延开。

　　“……习惯了。”

　　他“哦”了一声，低头继续喝粥。过了几秒，又冒出一句：

　　“什么时候打的。”

　　“去年。”

　　“疼吗。”

　　“还行。”

　　他没再问。我以为话题结束了。

　　半晌，他放下碗，声音低下去，像是自言自语：

　　“你喜欢就好，好看。”

　　我看着他垂下去的眼睫毛，忽然觉得心脏被轻轻捏了一下。

　　“……嗯。”我应了一声。

　　他抬头看我，眼神有点意外。。

　　窗外风吹得正烈，草原在夜色里沉睡。我翻了个身，背对他，把被子往上拉了拉。

　　“睡了。”我说。

　　“……嗯。”

　　安静了几秒。

　　“梁疏寒。”

　　“……干嘛。”

　　“内蒙古，”他顿了顿，“下次换个季节来。”

　　我闭着眼睛，嘴角自己弯起来了。

　　“……行。”