69、北京西站 腊月二 ...
-
腊月二十八那天早上，谢燃是被电话吵醒的。
他迷迷糊糊摸到手机，看了一眼来电显示——陌生号码，属地临川。
“喂？”
那头沉默了两秒。
“小燃，是我。”
谢燃的困意瞬间散了。
他坐起来，靠在床头，没说话。
电话那头是他爸的声音，比记忆里老了，带着一点小心翼翼的试探：“那个……快过年了，你今年回来不？”
谢燃看着窗外灰蒙蒙的天。北京冬天的早晨总是这样，光线很淡，像隔着一层雾。
“不回。”他说。
电话那头又沉默了几秒。
“哦。”他爸说，“那……那你在外面好好的。钱够不够花？”
“够。”
“那就好。”他爸顿了顿，“你妈让我跟你说，她……她挺想你的。”
谢燃没说话。
他想起了很多事。想起小时候他妈给他包饺子，想起姐姐在旁边捣乱。想起后来那些年，他一个人在那间积灰的公寓里过年，煮泡面，看电视，假装热闹。
想起高二那年寒假，他妈打电话来说“妈妈这边生意忙，回不去了”。想起他站在那间空房子里，忽然明白什么叫“家不是房子”。
“小燃？”他爸的声音把他拉回来。
“我在。”
“那……那就这样。你好好照顾自己。”
“嗯。”
电话挂了。
谢燃拿着手机，盯着屏幕看了一会儿。
门开了，陆昭屿端着早餐走进来。
“醒了？”他把托盘放在床头柜上，看见谢燃的表情，“怎么了？”
谢燃把手机放下。
“我爸打的。”
陆昭屿在床边坐下。
“说什么了？”
“问我回不回去过年。”
“你怎么说？”
谢燃看着他。
“我说，我有家了。”
陆昭屿愣了一下。
谢燃笑了，笑得很轻，但很真。
“你愣什么？我说的是真的。”
陆昭屿看着他，看了很久。
然后他伸出手，把谢燃拉进怀里。
谢燃靠在他肩上，闻着他身上熟悉的味道，忽然觉得眼眶有点热。
“陆昭屿。”
“嗯？”
“我想回一趟临川。”
陆昭屿的手轻轻拍着他的背。
“好。”
“去看周子轩。”
“好。”
“还有……”谢燃顿了顿，“我想去那间旧琴房看看。”
陆昭屿的手臂收紧了一点。
“好。”
腊月二十九，他们坐上了回临川的高铁。
陈明宇听说他们要回去，说什么也要跟着。林薇和周子悦也来了。五个人，两张票连在一起，一路叽叽喳喳，吵得旁边的乘客直皱眉头。
“周子悦你猫怎么办？”陈明宇问。
“林薇她妈帮着喂。”
“林薇你妈怎么说的？”
林薇笑了笑：“她说，替我给周子轩带束花。”
车厢里安静了一瞬。
周子悦低下头，没说话。
林薇握住她的手。
谢燃看着窗外飞逝的风景，没有说话。陆昭屿坐在他旁边，手搭在他手背上，轻轻握着。
窗外的田野一片枯黄，偶尔有几间农舍，屋顶上积着薄薄的雪。
六年了。
他六年没回来了。
上一次走的时候，是高二那年，陆昭屿刚走。他一个人拖着行李箱，从那个住了十几年的城市离开，头也不回。
那时候他以为这辈子都不会再回来。
现在回来了，带着那个人。
临川还是老样子。
车站翻新了，比以前大了。出站口多了一些商铺，卖奶茶、卖烤肠、卖当地特产。但空气还是那个味道，潮湿的，带着一点江南特有的凉意。
五个人打了辆商务车，先去酒店放行李。
放下行李，陈明宇问：“先去哪儿？”
谢燃想了想。
“墓园。”
墓园在城郊，要坐四十分钟的车。
车上没人说话。
周子悦靠着林薇，一直看着窗外。林薇握着她的手，指腹轻轻摩挲着她的虎口。陈明宇坐在最边上，低着头看手机，但手机屏幕很久没划一下。
谢燃看着窗外飞逝的风景。那些田野、那些村庄、那些光秃秃的树，和六年前一模一样。
车停了。
墓园门口，有人在卖花。
周子悦买了一束白菊，林薇买了一束黄玫瑰。陈明宇买了一把雏菊，抱着，像抱着什么很重的东西。
谢燃和陆昭屿空着手走进去。
墓碑一排一排，整整齐齐，像无声的队列。风从松林间穿过，发出呜呜的声响。
他们在一个墓碑前停下。
周子轩。
照片上的他，还是十八岁的样子。淡淡的眉眼，微微抿着的嘴唇，好像对什么都不在意，又好像什么都看懂了。
周子悦蹲下来，把花放在墓碑前。
“哥。”她开口，声音很轻，“我来看你了。”
风把她的头发吹起来。
林薇站在她身后，没有说话。
陈明宇站在旁边，抱着那束雏菊，很久没有动。
然后他蹲下来，把花放在周子悦那束旁边。
“周子轩。”他开口，声音有点哑，“我来了。”
他顿了顿。
“对不起，来晚了。”
风更大了。
谢燃站在后面，看着那块墓碑，看着照片上周子轩的脸。
他想起很多事。
想起他走的那天，陈明宇站在走廊里，很久很久没有动。
陆昭屿握住他的手。
谢燃没有回头。他只是反握住那只手，很紧。
周子悦站起来，转过身。
她看着谢燃，看着陆昭屿，看着陈明宇，最后看向林薇。
“走吧。”她说，“他看见我们了。”
他们转身往出口走。
走了几步，陈明宇忽然停下来。
他回头，看着那块墓碑。
“周子轩。”他开口，声音被风吹得有点散，“我现在过得挺好的。他们对我挺好。你妹妹也有人照顾了。”
他顿了顿。
“你放心。”
风停了。
陈明宇转身，大步往前走。
没有人看见他的脸。
从墓园出来，谢燃说：“去二中看看。”
临川二中还在老地方。
大门换了新的，比六年前气派多了。门卫换了人，不认识他们，死活不让进。陈明宇磨了半天，最后报出李老师的名字，门卫才放行。
校园里很安静。寒假没什么人，只有几个值班的老师偶尔经过。
他们走过教学楼，走过操场，走过那棵老梧桐树——还在，比六年前更粗了，枝桠伸向天空，像在等着什么。
最后，他们停在一栋老建筑前面。
旧琴房。
红砖墙，木格子窗，墙上的爬山虎干枯了，但还攀在那里。门上的锁换了，但窗户还是那个窗户。
谢燃走到窗户边，伸手推了推。
窗开了。
他们一个接一个翻进去。
屋里还是老样子。褪色的木地板，泛黄的钢琴，墙上还贴着周子悦以前的画。阳光从高窗照进来，尘埃在光柱里缓缓旋转。
谢燃走到钢琴前，伸出手，按下一个键。
声音很沉，在空荡的房间里回荡。
陆昭屿走到他身边，在琴凳上坐下。
“想弹什么？”
谢燃想了想。
“那首歌。”
陆昭屿的手指落在琴键上，开始弹前奏。
谢燃靠在钢琴边，没有弹吉他，只是听着。
听着那首写了十七岁、又等了六年才写完的歌。
周子悦站在窗边，看着他们。林薇站在她旁边，手轻轻揽着她的腰。
陈明宇靠在墙上，闭着眼睛，不知道在想什么。
阳光慢慢移动，从钢琴移到地板，从地板移到墙上。
一曲终了。
琴房的安静，像被什么东西填满了。
谢燃开口：“陆昭屿。”
“嗯？”
“谢谢你回来。”
陆昭屿抬起头，看着他。
“也谢谢你还在。”
谢燃笑了。
窗外，冬天的阳光很好。
很暖。
像很多年前一样。
又像很多年后一样。
作者有话说
第69章 北京西站
