《我会幸福的》晴露远

19、星尘来信

　　第一封信·给二十年后的林幸

　　亲爱的林幸：

　　当你读到这封信时，我应该已经变成星尘很久了。

　　请别难过——这是我用最后的时间，请葚栖帮我准备的礼物：二十封信，每年拆一封。这样，我就能陪你到四十岁。

　　第一年，说点轻松的吧。

　　记得楼梯间那桶颜料水吗？其实那不是意外。我站在二楼窗边看你很久了——物理课代表，马尾辫，走路时会数台阶。我故意让学弟倒水，再假装路过拉住你。很幼稚，对吧？但十七岁的安予，能想到的接近你的方法，只有制造一场“意外”。

　　你当时耳朵红了，像现在窗外的晚霞。

　　那年我所有的素描本边缘，都画满了你数台阶时的侧脸。

　　现在你可以笑我了。

　　永远十七岁的
　　安予

　　第五封信·关于海

　　林幸：

　　今年该是你看过海的第五年。

　　滨海的海和我想象中一样吗？我画了三十七张海，却总觉得少了什么。后来躺在病床上才明白：少的是你看海时的倒影。

　　医生说我出现幻视了。也好，这样每次闭眼，都能看见你站在我画过的海边，裙角沾着浪花。

　　如果疼有颜色，应该是浪尖的银白色——明亮到刺眼，碎得抓不住。

　　但想你时的疼，是深蓝，像夜海。

　　沉静，浩瀚，包裹一切。

　　替我多看看海。

　　替我成为海。

　　你的海
　　安予

　　第十封信·樱花计算式

　　林幸：

　　十年了。

　　我做过一道计算题：如果樱花每秒落五片，一棵树有三千朵花，那么我们并肩看花的那三十分钟里，共有九万片花瓣从我们之间飘过。

　　其中会有多少片，轻轻擦过你的衣角？

　　又有多少片，落在我的画上？

　　我把它们都数进了画里——《樱花海》的每一笔，都藏着一片花瓣的坐标。

　　数学很浪漫吧？用公式证明我们曾被同一场花雨淋湿。

　　用永恒计算瞬间。

　　用无限定义有限。

　　就像用我短暂的一生，定义爱你的永恒。

　　你的数学家
　　安予

　　第十五封信·宇宙情书

　　林幸：

　　最近总梦见我们在天文台。

　　你指着猎户座说：“那颗星死了，但光还在路上。”

　　我想，爱大概也是这样的迟来信件——当我在这头熄灭，光正朝着你飞奔。

　　要多少年才能抵达呢？

　　没关系，宇宙最不缺时间。

　　而我最不缺耐心。

　　等所有星光终于抵达你眼睛时，请你轻轻说：“我收到了。”

　　那会是穿越时空的，最盛大的重逢。

　　正在成为光的
　　安予

　　第二十封信·现在完成时

　　林幸：

　　最后一封信了。

　　此刻你四十岁，我永远二十二岁。时间在我们之间完成了最温柔的错位——你走向成熟，我凝固成青春。

　　这样也好。你记忆里的我，永远站在樱花树下，颜料沾满袖口，眼睛亮着二十岁的光。

　　而我想象中的你，会戴着细框眼镜修复古籍，袖口沾着金粉，眼角有浅浅的笑纹。

　　我们在不同的时态里相爱：

　　你是现在进行时。
　　我是现在完成时。

　　你仍在“爱”，而我已经“爱过”。

　　但语法错了——“爱过”不是过去式，是持续态。像星光的旅行，从出发那刻起，就永远在“正在照耀”的状态里。

　　所以，请继续幸福地生活吧。

　　带着一个男孩用一生写完的情书，带着二十四幅画里的光，带着所有未完成的“以后”。

　　我会变成春天的第一缕暖风，夏天海面的碎钻光，秋天古籍里的金粉，冬天你呵出的白气。

　　变成所有轻盈的、美好的、环绕你的事物。

　　然后，在某个平行宇宙里——

　　楼梯间的颜料水永远不会干。
　　练习册上的蓝星球永远旋转。
　　樱花永远飘落在我们交握的手上。

　　而我，永远在走向你的路上。

　　这次不是告别。

　　是告诉你：我存在于你每一次呼吸里。

　　存在于光里。

　　存在于爱本身。

　　所以，请微笑吧。

　　因为我爱你这件事。

　　永远。

　　现在。

　　正在进行。

　　你的安予
　　于时间之外