《我会幸福的》晴露远

14、潮汐来信

　　十一月的滨海，风里开始有了冬天的味道。

　　　林幸收到了安予的第十封信——距离她到滨海已经两个月，他们保持着每月通信的节奏，像某种温柔的仪式。

　　这次信封格外厚。里面除了信，还有一叠画稿，用麻绳仔细捆着。林幸解开绳结，画稿散开在书桌上——全是人像速写，不同的角度，不同的表情，但画的都是同一个人。

　　她。

　　楼梯间仰头的她，画室握笔的她，运动场送水的她，雪地里流泪的她，天文台看星星的她……每一张下面都标注着日期，从九月到十月，整整三十张。

　　信很短：

　　“林幸：
　　　画了一个月，终于攒够了路费。
　　下周六的火车，周日早上到滨海。
　　　如果你愿意见我，周日下午三点，在学校后门的海边。
　　如果你不想见，就不用来了。
　　　无论你的选择是什么，这些画都送给你。
　　因为它们本来就是你。
　　　安予
　　十一月五日”

　　林幸的手指停在“周日”两个字上。今天周三，还有四天。

　　　四天后，安予会来滨海。

　　四天后，她可能会见到他。

　　两年三个月零七天——从高三那个雪天到现在的时间。她在心里默默计算，发现这个数字已经精确到成了身体的一部分，像呼吸一样自然。

　　宿舍里很安静。梁爽去排练元旦晚会的节目了，陈静在图书馆。林幸一个人坐在书桌前，看着满桌的画稿，看着画稿里那个被仔细描摹的自己。

　　她想起安予说过：“观察是美术生的基本功。”

　　原来这两年来，他一直在“观察”她——用记忆，用想象，用思念。每一笔线条，每一处阴影，都是他跨越时间和距离的注视。

　　林幸一张一张地看过去。在最后一张画的背面，她发现了一行很小的字：

　　“林幸星找到了——它就在你眼睛里。”

　　　她的眼泪毫无预兆地掉下来，滴在画纸上，晕开一小片深色的痕迹。她慌忙用袖子去擦，却越擦越湿。

　　哭了一会儿，她站起来，走到窗前。窗外是傍晚的天空，云层很厚，看不见星星。但她知道，它们就在云层后面，就像安予，就在四天后的火车上，朝着她的方向驶来。

　　　她拿起手机，想给安予回信，想告诉他“我会去”，想问他“火车几点到需不需要接”。但手指悬在键盘上，又停住了。

　　他信里说：“如果你不想见，就不用来了。”

　　这句话像一层薄冰，覆盖在汹涌的情感之上。她忽然意识到——这两年多，不只是她在等待，安予也在承受。承受愧疚，承受距离，承受“她可能已经不想见他”的可能性。

　　所以，她的回复很重要。不能只是“我会去”，而要让他知道——她一直在等，从没想过不见。

　　林幸铺开信纸。这次她不打算寄信了，因为时间来不及。她要写，然后周日亲手交给他。

　　“安予：
　　画收到了。每一张都看了，看了很多遍。
　　　原来在你眼里，我是这样的。
　　　原来这两年，你一直在这样看着我。
　　　周日下午三点，我会在海边等你。
　　从两点就开始等，所以你不要迟到。
　　也不要早到——因为我要用那一个小时，练习见到你时第一句话该说什么。
　　　我想了很多种可能：
　　‘你来了。’
　　　‘好久不见。’
　　‘海和你说的一样美。’
　　　但最后觉得，什么都不用说。
　　　因为你会看到我眼睛里的答案。
　　就像我看到你画里的答案。
　　　所以，来吧。
　　　我会等你。
　　　像等潮汐，等日出，等北极星亮起——
　　等一个早就知道会来的重逢。
　　　林幸
　　　十一月六日”

　　她把信折好，放进一个深蓝色的信封里。然后从抽屉里拿出一个小铁盒——里面是她这一年多收集的东西：滨海的海边捡的贝壳，天文台活动发的星图，物理社做的简易光谱仪镜片，还有一片秋天时从校园里捡的银杏叶。

　　　她挑了一颗最完整的白色扇贝，放进信封。那是她第一次去海边时陈静给的。

　　周六一整天，林幸都心神不宁。梁怡发现了她的异常：“林幸，你明天有约会？”

　　“不算约会。”林幸说，“是……见一个很重要的人。”

　　“男生？”

　　“嗯。”

　　梁怡的眼睛亮了：“你喜欢的人？”

　　　林幸想了想，点头：“喜欢了很久的人。”

　　“哇！”梁爽凑过来，“那你要穿好看点！我借你裙子？”

　　“不用。”林幸摇头，“穿平常的衣服就好。”

　　　她不想让重逢变得像表演。她想让安予看见的，就是最真实的她——这两年来，在大学里读书、看海、看星星的她。

　　但周六晚上，她还是失眠了。躺在床上，听着梁爽均匀的呼吸声，听着远处隐约的海浪声，脑子里一遍遍排练明天的场景。

　　他会是什么样子？长高了吗？瘦了还是胖了？眼睛里的光还在吗？见到她第一句话会说什么？

　　这些问题没有答案，但她不焦虑。因为知道，无论他变成什么样子，他都是安予。那个教会她观察光线、教会她相信等待、教会她“重要的不是约定本身”的安予。

　　周日，滨海是个晴天。

　　阳光很好，风也不大。林幸上午去了图书馆，想用学习分散注意力，但书上的字一个也看不进去。中午她回宿舍换了衣服——深蓝色的毛衣，白色的羽绒服，深紫色的围巾，书包上别着星星徽章。

　　“很好看。”陈妍难得地评价，“围巾颜色很衬你。”

　　“谢谢。”林幸看着镜子里的自己。十八岁的脸，比高中时成熟了一些，但眼睛里的期待，还像十七岁那个等在雪地里的女孩。

　　一点半，她出门。走到海边只需要十分钟，但她想早点到。想在他来之前，先熟悉那片沙滩，先调整好呼吸，先准备好心跳。

　　下午两点的海边，人不多。有遛狗的老人，有拍照的情侣，有玩沙子的小孩。林幸找了个相对安静的地方坐下，面朝大海。

　　海浪声规律而舒缓。她拿出手机，拍了一张海的照片，又拍了一张自己的影子——长长的，斜斜地印在沙滩上。

　　时间过得很慢。她数着海浪的次数，数到第一百次时，看了一眼手机：两点四十。

　　还有二十分钟。

　　她站起来，沿着海岸线慢慢走。沙滩上留下她的脚印，很快又被涌上来的海水抹平。像时间，像记忆，有些痕迹会被覆盖，但有些痕迹，会刻在更深的地方。

　　两点五十五。

　　林幸停下脚步，面向大海来的方向。风把她的头发吹乱，她伸手理了理，又觉得没必要——反正马上就要见到他了，什么样子都可以。

　　三点整。

　　她回头看向岸边的步道。没有人。

　　心跳漏了一拍。但她很快告诉自己：火车可能晚点，可能他找不到路，可能……

　　“林幸。”

　　声音从身后传来。

　　她猛地转身。

　　安予站在沙滩上，离她大约十米远。他穿着黑色的羽绒服，背着一个画板包，头发比记忆中长了一些，在风里微微飘动。他瘦了，脸颊的线条更清晰，但眼睛——眼睛里的光还在，甚至比记忆中更沉静，更深邃。

　　时间静止了。

　　海浪声，风声，远处的人声，全都退成模糊的背景。林幸的世界里只剩下安予，和他眼睛里那个小小的、倒映着的自己。

　　她张了张嘴，想好的那些话——‘你来了’、‘好久不见’、‘海和你说的一样美’——全都没有说出口。因为就像她在信里写的：什么都不用说。

　　他会看到她眼睛里的答案。

　　安予朝她走来。脚步在沙滩上留下深深的印子，像某种郑重的宣告。他走到她面前，停下。两人之间隔着一步的距离，足够近，能看清彼此睫毛的颤动；也足够远，留出了呼吸的空间。

　　“你来了。”安予先说。声音有些沙哑，像很久没说话。

　　“嗯。”林幸点头，“我来了。”

　　简单的对话，却像钥匙，打开了沉默的闸门。两人对视着，眼睛里都有千言万语，但谁都没有急着说。

　　最后还是安予先笑了——一个很浅、但很真实的笑容：“你长高了。”

　　“你也长高了。”林幸说。

　　“滨海的海，”安予看向海面，“比我想象的还要美。”

　　“因为……”林幸顿了顿，“你在画里已经把它画得很美了。”

　　安予转回头看她：“画得再好，也不及真实的万分之一。”

　　这话一语双关。林幸听懂了，耳朵微微发热。

　　“走吧。”安予说，“带我去看看你的学校？还有天文台？”

　　“好。”

　　　两人并肩走上步道。沙滩和水泥地的交界处，林幸停下脚步，从书包里拿出那个深蓝色的信封。

　　“给你的。”她说。

　　　安予接过，没有立刻打开，而是握在手里：“我可以等会儿看吗？”

　　“可以。”

　　他们沿着海岸线走回学校。一路上，安予问了很多问题：学校怎么样？课业难吗？天文台能看到哪些星星？食堂的饭好吃吗？

　　林幸一一回答，语气平常，就像两个久别重逢的老友在聊天。但她的余光始终看着安予——看着他说话时微微抿起的嘴唇，看着他听她回答时专注的眼神，看着他背包的带子在肩上滑落又被他拉回去的小动作。

　　他变了，又没变。变的是外表，是气质，是那种经过时间打磨后的沉静。没变的是他看她的眼神——依然认真，依然温柔，依然带着那种美术生特有的、观察细节的专注。

　　走到学校后门，安予停下脚步：“我可以进去吗？”

　　　“当然。”林幸说，“我登记一下就好。”

　　她在门卫处登记了访客信息。保安看着安予背的画板：“艺术学院的？”

　　“不是。”安予说，“我只是……来见一个人。”

　　保安笑了笑，放行了。

　　走进校园，安予放慢了脚步。他看着两旁的梧桐树，看着红砖的教学楼，看着抱着书匆匆走过的学生。

　　“这里很好。”他说。

　　　“嗯。”林幸点头，“我很喜欢。”

　　她带他去了物理实验楼，但天文台今天不开放——赵教授出差了。他们只能站在楼下，仰头看着顶楼那个圆形的穹顶。

　　“下次。”林幸说，“下次赵教授在的时候，我带你来看星星。”

　　　“好。”安予说，“下次。”

　　　这个词像一颗石子，投进平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。下次，意味着还会有以后，意味着这不是一次性的重逢，而是重新开始。

　　　他们又去了海边——这次是学校附近的那片沙滩，离林幸宿舍更近。黄昏时分，夕阳把一切都染成金色。

　　　两人坐在礁石上，看着海浪拍打岸边。安予终于打开了那个深蓝色的信封，抽出信，和那颗白色扇贝。

　　他先看了贝壳，在手里转了两圈，然后小心地放进口袋。然后他开始读信。

　　林幸看着他读信时的侧脸。夕阳的光在他脸上勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼下投出细长的影子。他的表情很认真，像在解读一幅复杂的画。

　　读完，他把信折好，收进口袋。然后转过头，看着林幸。

　　“林幸。”他叫她的名字。

　　“嗯？”

　　“这两年，”他的声音很轻，“我每天都在想，如果有一天再见到你，我该说什么。我想了很多话，很多解释，很多道歉。”

　　　林幸静静地听着。

　　“但现在我发现，”安予继续说，“那些都不重要了。重要的是——你在这里，我在这里，我们又在同一片海边，看着同一片天空。”

　　　他伸出手，不是碰她，而是指向海面：“看那里。”

　　林幸顺着他手指的方向看去。海面上，夕阳的光正在渐渐沉没，最后一丝金红色在水天相接的地方挣扎。

　　“林幸星就在那里。”安予说，“不是在天上，是在海里——在所有我画过的、见过的、想象过的海里。因为海里有光，而光里……有你。”

　　　林幸的喉咙哽住了。她转过头，看着安予。夕阳的余晖在他眼睛里燃烧，像两簇永远不会熄灭的火焰。

　　“安予，”她终于说，“我也找到林幸星了。”

　　“在哪里？”

　　“在你眼睛里。”林幸说，“每次你画海的时候，每次你看星星的时候，每次你想念的时候——你的眼睛就是林幸星。因为里面有光，而光里……有我。”

　　　安予怔住了。然后他笑了，这次是真正开怀的笑容，眼睛里盛满了夕阳和海洋。

　　“所以，”林幸也笑起来，“我们扯平了。”

　　　“嗯，”安予点头，“扯平了。”

　　　海浪声中，黄昏的最后一缕光消失了。天空从金红变成深蓝，第一颗星星在东方亮起。

　　　安予从画板包里拿出一个小画本和一支笔：“我可以画你吗？就现在，在这里。”

　　“好。”

　　他翻开画本，开始速写。笔尖在纸上沙沙作响，像海风的低语。林幸没有刻意摆姿势，只是自然地坐着，看着海，看着天，看着逐渐亮起的星星。

　　安予画得很快。十分钟后，他停笔，把画本递给她。

　　　画面上，她坐在礁石上，侧脸朝着海的方向。头发被风吹起，围巾在肩头飘动。远处的海面上，夕阳的最后一抹光正在消失，而她的眼睛里，倒映着那片光。

　　　画的右下角写着：“重逢——于滨海，黄昏，林幸眼中。”

　　“送给你。”安予说。

　　　林幸接过画本，手指抚过纸面。炭笔的痕迹还有些温热，像刚凝固的思念。

　　“谢谢。”她说，“我会好好保存。”

　　天色完全暗了。星星一颗接一颗亮起来，很快布满了夜空。滨海的光污染小，能看见清晰的银河，横跨天际，像一座发光的桥。

　　“该回去了。”林幸说，“你住哪里？”

　　“订了学校附近的旅馆。”安予说，“住一晚，明天早上的火车回去。”

　　　只有一晚。

　　　但林幸不觉得失落。因为这一晚，已经是两年的等待换来的礼物。而且，就像他们说的——还有下次。

　　她送他到旅馆门口。路灯下，两人的影子拉得很长，交叠在一起。

　　“明天……”林幸说。

　　　“明天我走的时候，你不用来送。”安予说，“我不喜欢告别。我们……就当这是一次普通的朋友见面，然后各自回去继续生活。”

　　　“好。”林幸点头，“那……再见？”

　　“再见。”安予顿了顿，“但不是永别。”

　　“嗯，不是永别。”

　　安予看着她，似乎想说什么，但最终只是笑了笑：“快回去吧，天冷了。”

　　“你也是。”

　　林幸转身离开。走了几步，她回过头——安予还站在旅馆门口，朝她挥手。

　　她也挥手，然后继续往前走。

　　没有拥抱，没有更多的话，甚至没有约定下一次见面的时间。但林幸心里很平静，很踏实。

　　因为他们已经见到了彼此的眼睛，已经确认了彼此的心意，已经知道——光还在，星还在，等待值得，重逢真实。

　　这就够了。

　　　剩下的，交给时间，交给成长，交给下一次潮汐来临的时刻。

　　　 林幸回到宿舍时，梁怡立刻凑过来：“怎么样怎么样？”

　　“很好。”林幸说，“见到了，聊了天，看了海。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”

　　梁怡有些失望：“没有……拥抱？告白？什么的？”

　　林幸笑了：“那些都不重要。”

　　　重要的是，他们又站在了同一片星空下。重要的是，两年的分离没有让光熄灭，反而让它更坚定。重要的是，他们都知道——这不是结束，是另一个开始。

　　她走到窗前，看向夜空。北极星在北方稳定地亮着，而在它旁边，在银河的某个角落里，有一颗看不见的星，也在闪烁。

　　那是林幸星。

　　在安予的眼睛里，在她的眼睛里，在所有跨越山海依然相信爱的人的眼睛里。

　　它会一直亮下去。

　　像承诺。

　　像等待。

　　像重逢后依然相信的，下一次重逢。