《图书馆的十七个太阳》江畔柳前堤

1、图书馆的光斑与未拆的信

　　九月的风卷着香樟树的碎屑掠过青藤覆盖的图书馆墙，林微言踮脚够最高层那本《叶芝诗选》时，帆布鞋的鞋带突然松了。她下意识伸手去扶书架，指尖却先一步触到一片温热的布料——那是件浅灰色的连帽卫衣，袖口卷着，露出的小臂上沾着点油画颜料的痕迹，像不小心泼洒的星子。
　　“小心。”
　　声音像浸在冰水里的薄荷糖，清冽得让林微言瞬间忘了该怎么呼吸。她转过头，撞进一双琥珀色的眼睛里。男生正半蹲下身帮她系鞋带，阳光透过百叶窗在他发梢切出明暗交错的线条，碎成金箔似的光斑落在他纤长的手指上。
　　“谢谢。”林微言的声音有点发颤，怀里的书滑下去一本，《西方哲学史》重重砸在地板上，惊得趴在窗台打盹的橘猫猛地竖起尾巴。
　　男生已经站起身，手里捏着那本刚捡起来的书。他的睫毛很长，垂眼时在眼下投出一小片阴影，“哲学系的？”
　　“嗯，大一。”林微言接过书，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过，“你呢？”
　　“美术系，周砚。”他说完就转身走向阅览区，浅灰色的卫衣在书架间游移，最后停在靠窗的位置。林微言抱着书站在原地，看见他从帆布包里掏出速写本，铅笔在纸上沙沙游走，侧脸的轮廓被阳光描成毛茸茸的金边。
　　那天下午，林微言在斜对面的座位坐了三个小时。她没怎么看书，余光总不由自主地飘向那个角落。周砚画得很专注，偶尔会停下来转动铅笔，目光落在窗外的香樟树上，睫毛轻轻颤动，像是在跟树叶说悄悄话。
　　闭馆音乐响起时，林微言收拾东西，发现周砚已经走了。他坐过的桌子上留着一张速写，画的是窗外的猫，旁边用铅笔写着一行小字：“它总在三点十七分打哈欠。”
　　林微言把速写纸折成方块塞进笔记本，走出图书馆才发现，暮色里的香樟树下，周砚正背着画板跟宿管阿姨说话。阿姨手里拿着个鼓鼓囊囊的信封，语气带着点嗔怪：“这孩子，都毕业三年了还总寄信来，说给‘图书馆的守夜人’。”
　　周砚的肩膀顿了顿，转身时正好对上林微言的目光。他的眼睛在暮色里亮得像星，“你知道吗？去年冬天，有个女生总在闭馆后留在阅览室，借着应急灯的光写论文。保安要锁门，是管理员大叔说‘让她再待半小时’。”
　　林微言的心猛地一跳。去年冬天，她确实为了赶论文，在图书馆待到过深夜。应急灯是暖黄色的，照着她摊开的笔记本，也照着斜对面那个始终空着的座位。
　　“后来大叔说，那个女生总在笔记本上画小太阳，”周砚的声音轻得像叹息，“他让我把这些画送给她。”他从帆布包里拿出一叠速写，每张上面都有个歪歪扭扭的小太阳，有的躲在书堆后，有的趴在咖啡杯沿，最后一张画的是今天下午的场景——穿白衬衫的女生踮脚够书，浅灰色卫衣的男生蹲在地上系鞋带，背景里的百叶窗漏下无数金线，织成一张温柔的网。
　　画的右下角有行日期，是去年十二月二十三日，林微言记得那天她因为论文卡壳，在笔记本上画了十七个小太阳。
　　“管理员大叔上个月走了，”周砚的喉结动了动，“他说，总有人把孤独藏在书页里，等着被另一双眼睛发现。”
　　香樟树的叶子沙沙作响，像在替谁回应。林微言忽然想起自己留在图书馆的那本《叶芝诗选》，翻开时发现扉页夹着张便签，是她去年写的：“要是有个人能看懂我画的小太阳就好了。”
　　此刻，便签的旁边多了一行字，笔迹清隽，带着点油画颜料的淡痕：“我数过，那天的十七个太阳，每个都在发光。”
　　暮色渐浓，周砚抬手看了眼表：“要一起去吃食堂的糖醋排骨吗？大叔说，那是你去年总在闭馆后跑去吃的。”
　　林微言低头，看见自己帆布鞋上系得整整齐齐的蝴蝶结，忽然笑了。她想起管理员大叔总在她临走时递上的热牛奶，想起那些暖黄色的应急灯光，想起笔记本上逐渐多起来的小太阳——原来所有不期而遇的温暖，都藏在时光里，等一个恰好的瞬间，轻轻落在你肩头。
　　她跟着周砚走向食堂，路灯在地上投下两个交叠的影子。风吹起她的发梢，拂过周砚的手腕，他手里的速写本哗啦啦翻着页，像谁在低声诉说一个关于等待的秘密。
　　食堂的糖醋排骨冒着热气，周砚给她盛了满满一勺。林微言咬了一口，酸甜味在舌尖散开时，忽然明白有些故事早就开始了——在去年冬天的应急灯下，在管理员大叔的热牛奶里，在那些画满小太阳的纸页间，在今天午后，他蹲下身系鞋带的那个瞬间。
　　窗外的香樟树叶又落了几片，像在为这个刚刚开始的故事，轻轻鼓掌。