《声声慢》我在电路板上搬砖

41、番外9 沈思凡番外 “你这个人

　　“你这个人，永远是一个人。”
　　这是前妻Mia对沈思凡的评价。说这话的时候，他们正在波士顿的公寓里签署离婚协议。窗外是查尔斯河，秋天的河水蓝得发冷，一如她当时的眼神。
　　沈思凡不置可否。
　　他们是MIT的同窗，科研的战友，更是彼此的灵魂伴侣。Mia学的是生物统计，他是分子生物学，他们在实验室的走廊里相遇，在凌晨三点的自习室里相爱。她比他自己更了解他，知道他的野心，知道他的冷漠，知道他内心深处那个永远填不满的黑洞。
　　所以当他提出想回国创业的时候，Mia甚至没有挽留。
　　她只是冷静地从抽屉里拿出早已拟好的离婚协议书，一式三份，签好自己的名字，推到他面前。
　　“Aaron，你不能要求我们为了你的梦想重头再来。”
　　她分走了他一半的财产，和儿子的监护权。
　　沈思凡从头到尾看完协议，拿起笔，签了。
　　他没有争。因为他知道，她没有错。
　　他不相信会有人一直站在他身边。无论贫穷还是富贵，顺境还是逆境——那些在教堂里对着神父说的话，他从来不信。Mia是个伪天主教徒，婚礼上的誓言只是走个过场。这一点，他们心知肚明。

　　创业圈里的人，背地里都叫他沈狐狸。
　　他听过这个外号，只是一笑而过。他是创业圈里最懂技术的，生物圈里最会做生意的——就当是同行的赞誉了，没什么不好。
　　他第一次开公司，是个小型的CRO，帮国外一些小型药企做试验。那几年挣到了第一桶金，也摸清了行业的门道。但真正开始做药，他才发现这条路有多颠簸。
　　最头疼的是团队不稳定。
　　他脾气不好，这点他认。从沈狐狸到沈老狐狸，业内口碑每况愈下，他也知道。股东们劝了他无数次，找个管理能力强的副总来搞运营，别什么事都自己扛。
　　他试过。找过三个，都走了。
　　不是他们能力不行，是他信不过。别人经手的事，他总要再过一遍；别人做的决定，他总要再推翻重来。久而久之，没人愿意跟他共事。
　　他没办法。他就是这样的人。Mia说得对，他永远是一个人。

　　朱诺这个人，起初他也是信不过的。
　　那时候彭菁菁还是思追的常法，听说他在招助理，便说有个好朋友在找工作，想推荐来面试。
　　他盯着彭菁菁看了很久。
　　他在判断她这话有几分真。这真是她的好友？既然是好友，怎么会舍得推荐来给他打工？她不知道自己是个多难搞的老板吗？
　　彭菁菁被他看得奇怪，赶紧补充：“她能力很强的，就是……没读完大学。”
　　沈思凡瞬间没了兴趣。
　　大学都没毕业，能有什么能力？但碍于面子，他没直接拒绝，只是点点头说，发份简历过来看看。
　　第二天，他接到了一个电话。
　　金翊资本的柯东宇。
　　“沈总，听说你们在招人？”柯东宇在电话里笑，“我朋友说在看贵司的机会，方便的话，通融一下。”
　　沈思凡愣了一下。
　　他之前跟金翊聊过融资的事，他们投资部对这个项目不感兴趣，但他一直没死心。柯东宇这个人情，他得接。
　　“方便。”他说，“让她尽快来北京面试。”
　　挂了电话，他看着窗外想了想。
　　一个助理而已。合适就留着，不合适就开了。实在不行，又不是养不起。

　　他也不知道从什么时候起，对朱诺不太一样了。
　　她在他身边的时候，他总是很踏实。像秋衣窝进西装裤里那种扎实，服服帖帖的，哪儿都不空。
　　有一次，一批试剂需要送去外地的实验室做中试。时间窗口很紧，又赶上暴雪天气。他随口说了一句：“叫个货拉拉吧。”
　　下班的时候，他发现停在楼下的车没了。
　　问了行政才知道，朱诺自己开着车，拉着试剂，去河北了。
　　暴雪天气。
　　他站在窗边，看着外面漫天的大雪，第一次知道什么叫坐立不安。他给她发消息，没回。打电话，没接。他一个人在办公室里坐到天黑，什么也做不下去。
　　晚上十点，手机终于响了。
　　【Aaron，我到了。试剂没事，人也没事。】
　　他看着那行字，长长地出了一口气。
　　第二天，她顶着大雪开回来了。推开办公室门的时候，脸冻得通红，但笑得还是那个样子，没心没肺的。
　　“一切顺利！”
　　他拉下脸，一句话不说。
　　她凑过来，笑嘻嘻的：“我以前总开车去大熊湖滑雪，装上雪链上下山都没问题的。这点高速公路，不在话下。”
　　他还是不说话。
　　但他心里在问自己：你是真的想叫货拉拉吗？你明知道这个女人认真，不可能随便对付。你也明知道天气不好。你这是在干什么？
　　你在逼她。
　　逼她表忠心，逼她证明自己，逼她用行动告诉你，她跟你一样爱思追。
　　Mia的评价、外面的传言，都不假。他确实不是什么好人。

　　他开始离不开她了。
　　她不在的时候，他常常会故意路过她的办公室。哪怕只是看见那个空荡荡的座位，看见她桌上那缸斗鱼还在欢实地游来游去，他都觉得心里很踏实。
　　有时候他给自己找借口：去问问那个项目的进度，去说一声下午的会议改期。但其实没什么事，他就是想看一眼。
　　有一次，柯东宇约他喝酒。
　　他苦不堪言：“柯总，您知道我喝不了酒的。”
　　柯东宇没说话，只是盯着他笑。那笑容让他心里发毛。
　　“你且喝着。”柯东宇说，“我想听听你的真心话。”
　　那天他破天荒地喝醉了。
　　听着柯东宇絮絮叨叨说了很多朱诺的事。他说他心里苦，让他在公司帮着在朱诺面前说点好话。又说看他看朱诺的眼神不对劲，让他老实点，别惦记他的人。
　　沈思凡趴在吧台上，装睡。
　　酒保在擦杯子，音乐很轻，柯东宇的呼吸渐渐平稳下来。
　　他心里忽然涌上一股委屈，多年没有过的委屈，争先恐后地往外冒。
　　——我心里苦，又能跟谁说？

　　有时候他跟自己说，再等等。
　　等公司再稳一点，等项目再顺一点，等她跟那个姓柯的处不下去——总有机会的。
　　但他一直没等到。
　　有次一起去芝加哥出差，朱诺给他订了商务舱，却只给自己订了经济舱。
　　他到机场才发现，当时就沉了脸，现场直接掏钱给她升了舱。
　　她一脸不可思议地看着他，眼睛瞪得圆圆的：“你没事吧？平时抠抠搜搜的沈狐狸去哪儿了？”
　　他笑了笑，没说话。
　　他能说什么？说他希望跟她多待一会儿？
　　半夜，她睡着了。
　　机舱里很暗，只有零星的阅读灯亮着。她的头歪向一边，呼吸均匀，身上的毯子滑落到地上。
　　他轻轻捡起来，给她盖上。
　　她的手搭在扶手上，软软的，好像没有骨头一样。
　　他悄悄握了一下。
　　就那么一下。
　　然后他收回手，靠在椅背上，看着窗外的黑夜。
　　窗玻璃上映出他的脸。鬓角的白发，在昏暗的光线里格外显眼。
　　他轻叹一声。
　　她终究不是我的月亮。

　　他看着朱诺一路走过来。
　　看着她因为柯东宇离世而消极，看着她跟瞿医生那短过一期临床的恋爱，看着她把自己关在办公室里偷偷哭，又擦干眼泪出来见客户。他看着她为了一个项目熬三个通宵，看着她笑着给所有人打气。
　　也看着她，一步一步走向别人。
　　他没少给傅云舟穿小鞋。
　　这是实话。不能愧对大家给他的名号，也不能让那个男人落着好。融资的时候卡一下流程，项目合作的时候拖一下进度，能让他多跑几趟就多跑几趟。
　　他知道这很幼稚。但他控制不住。
　　思追上市那天，他让朱诺跟他一起去香港敲钟。
　　她摇摇头。
　　“公司有事走不开。”她说。
　　他看着她的眼睛，知道她在撒谎。
　　她还在意当年那件事。在意他因为她学历不高，不肯重用她。在意那些年别人看她的眼神。她早早地看清了他，也看清了这个世界，于是她退回到自己的世界里，不再抗争。
　　他很想大声跟她吵。
　　想告诉她，规则是这个世界定的，不是我定的！有人做面子，就有人做里子——你就是思追的里子，这些年我亏待过你吗？薪资待遇，哪一样不是照着核心骨干给的？项目决策，哪一次不是让你列席旁听？你凭什么委屈？凭什么到现在还觉得我看不上你？
　　可他张了张嘴，什么都没说。
　　有些话，过了期，好像怎么说都不对。
　　窗外有鸟叫，叫得很欢。她侧过头去看了一眼，一缕头发从耳后滑下来，落在腮边。
　　他忽然想起很多年前，她在暴雪天开车去河北送试剂的事。那时候他站在窗边等了一夜，什么也做不下去。
　　那时候他就在想，她到底知不知道，自己有多重要。

　　Mia说他功利心重。
　　错了吗？
　　他想了想，觉得没错。
　　没有功利心，他走不到今天。没有功利心，思追不会从一个小CRO做到今天这个规模。没有功利心，他不可能在四十多岁就有了别人一辈子都挣不到的东西。
　　思追越做越大。
　　慢慢的，朱诺不再来公司。她手里有当初柯东宇留下的股份，是股东，也不太管事儿了。她把越来越多精力扑在包装工厂上，经常一言不合就飞去休斯顿喂鸽子。
　　傅云舟没少来找他。
　　“沈博，能不能把海外业务结束掉？”傅云舟每次见面都要提，“她一个人在那边，我不放心。”
　　沈思凡总是很认真地跟他讨论，然后一件也不落实。
　　他也不知道自己在坚持什么。

　　后来，朱诺离开了傅云舟。
　　直接定居到了休斯顿。
　　那阵子，他一直失眠。
　　他想起很久以前，他在飞机上悄悄握过的那只手。软软的，没有骨头一样。
　　他想，她走了。
　　他的月亮，走了。
　　三天后，他出现在休斯顿。
　　朱诺的办公室在一栋不起眼的小楼里。他推门进去的时候，她正窝在椅子上打游戏，屏幕上花花绿绿的，好像是消消乐。
　　她看见他，愣了一下，然后有点不好意思地笑了。
　　“你怎么来了？”
　　他冷笑一声：“美国的网络更流畅一些吗？还需要躲这么远来玩游戏？”
　　朱诺讪讪地关掉游戏，站起来给他倒水。
　　“工厂没什么事，”她说，“你也知道。我就玩这么一下子，还被你抓个现行。”
　　她年过四十了，但脸上还带着那种羞赧的神情，跟多年前一模一样。

　　晚上，她带他出去吃饭。
　　还有她儿子一起。那小子活脱脱一个小傅云舟，眉眼淡淡的，看什么都一副不太在乎的样子。吃饭的时候也不怎么说话，自己埋头吃自己的。
　　朱诺也不太理他，只跟沈思凡聊最近接的几条生产线。
　　他听着，没什么兴趣。当初让她管这个工厂，本来就是给她找点事做，没指着盈利。她乐意怎么折腾都行。
　　但看她心情不错，他还是问起了最关心的话题。
　　“你跟傅云舟……”
　　他看了一眼孩子。小家伙正在津津有味地啃一块排骨，对大人的谈话充耳不闻。
　　他压低声音：“怎么回事？”
　　朱诺瞥了他一眼。
　　“跟你没关系的事，少打听。”她说，“你管天管地，还管上员工过日子了？”
　　沈思凡愣了一下，然后笑了。
　　他忽然觉得没意思。
　　是啊，跟他有什么关系？
　　他端起酒杯，喝了一口。又聊了会儿休斯顿的天气，聊了会儿美国的物价，聊了会儿她儿子学校的事。话题越聊越淡，他却觉得很愉快。

　　离开休斯顿后，他又飞去了纽约。
　　Mia和儿子在那里。
　　他们一家三口好几年没见了。儿子已经快大学毕业，个子很高，站在他面前像一堵墙。他不会说中文，开口就是一口流利的英语。脸上带着那种他年轻时最看不惯的表情——ABC特有的高傲和疏离。
　　一顿饭，全是Mia和儿子在用英语交流。他偶尔插一句，他们礼貌地回应，然后又继续他们的话题。
　　他看着窗外，想起几天前在休斯顿那顿饭，氛围完全不一样。
　　他想，这顿饭还不如跟朱诺那顿饭吃得开心。
　　终于踏上回程的航班。
　　飞机穿过云层，舷窗外是茫茫一片的白。他靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里却在转着思追的事。
　　三条新管线申请了IND，营收连续三年增长，明年准备在纳斯达克二次上市。
　　那是他的亲生孩子。
　　他和月亮一起哺育的孩子。
　　是他的战场，是他最大的牵挂。
　　空姐走过来，问他需不需要什么。他摇摇头，继续看着窗外。
　　云层渐渐散开，露出下面蓝色的海洋。
　　他想起了Mia的那句话。
　　“你这个人，永远是一个人。”
　　他想，也许她是对的。
　　但他又想起休斯顿那顿饭。想起朱诺坐在他对面，笑得见牙不见眼的样子。想起她儿子埋头啃排骨的样子。想起那些家长里短的聊天。
　　不是一个人。
　　至少那一刻，不是。

　　月亮在天上，他看着就好。