《未竟之墟》季承栢bai

23、宴 林

　　林深从青石峪回来后的第七天，收到了一封信。

　　信封是牛皮纸的，没有寄件人，只有收件地址和名字。邮戳是三天前，来自一个他从未听说过的地方。

　　他拆开信封，里面只有一张请柬。

　　白色的卡片，烫金的字，写着:

　　“谨定于十一月十六日酉时，于青石峪设宴，恭候林深先生光临。”

　　落款是三个字:吴缺。

　　林深盯着那张请柬，看了很久。

　　十一月十六日。就是明天。

　　酉时。下午五点。

　　他想起那个山洞，想起那个锈迹斑斑的绞肉机，想起她笔记本里那些颤抖的字迹。他想起吴缺站在洞口说的那句话:“实验不需要温情。”

　　她把苏晓带到那个地方，让她看着绞肉机，想着自己可能就是下一个。

　　现在，她请他去赴宴。

　　他握着那张请柬，指节泛白。

　　阿九坐在他对面，看着他。这些天阿九一直住在他家，睡在画室的沙发上。他说他不睡觉，只需要定时充电，但林深还是给他铺了一床被子。

　　“你要去吗？”阿九问。

　　林深沉默了很久。

　　“去。”

　　“你知道那是什么宴吗？”

　　林深看着他，没说话。

　　阿九低下头，看着自己的手。那双白得近乎透明的手，在灯光下泛着微光。

　　“我知道。”他说，“吴缺跟我提过。”

　　“提过什么？”

　　阿九抬起头，那双玻璃珠一样的眼睛里，有什么东西在闪。

　　“她说，她最完美的作品，需要一场最完美的谢幕。而那个谢幕的地方，就是青石峪。”

　　林深的心脏猛地一缩。

　　“她指的是谁？”

　　阿九没有回答。他只是看着他，目光里有种说不清的东西。

　　“她让我转告你一句话。”他说，“她说，如果你去，你会见到你想见的人。”

　　林深愣住了。

　　想见的人？

　　他想见的人，只有一个。

　　但她死了。他亲眼看见她躺在那个砖窑里，亲眼看见法医把她推走，亲眼看见那些报告上写的每一个字。

　　“你信她吗？”阿九问。

　　林深没有回答。

　　他不知道该信什么。

　　第二天下午，他开车去青石峪。

　　阿九要跟着，他没让。这是他自己的事，他得自己去。

　　山路还是那些山路，弯弯曲曲，绕不完。天阴着，云压得很低，像是要下雪。开到半路，果然飘起了雪花，细细的，打在挡风玻璃上，一碰就化。

　　他到村口时，天已经快黑了。

　　村口站着一个人。

　　不是吴缺，是一个老太太。七八十岁，头发全白，穿着旧式的棉袄，站在那棵老槐树下，像等了他很久。

　　看见他下车，老太太点点头，转身往村里走。

　　林深跟上去。

　　村子比他上次来时更静了。家家户户的门都关着，窗户里透出昏黄的灯光，但没有声音，没有人影。只有雪落在瓦片上，发出细细的沙沙声。

　　老太太走到一户人家门前，停下，推开门。

　　门里是一条长长的走廊，很深，尽头透着光。

　　老太太侧身，让他进去。

　　林深深吸一口气，走进那扇门。

　　走廊很长，两边是墙，墙上挂着一些画。他借着微弱的光看，愣住了。

　　那些画他见过。

　　是苏晓画的。

　　第一张，高中图书馆的窗边。第二张，大学银杏道。第三张，他们的小院。第四张，江边的芦苇荡。第五张，她系着围裙在厨房做饭的背影。

　　一张一张，挂满了整条走廊。

　　他往前走，脚步越来越快。走廊尽头，是一扇门。门虚掩着，里面有光透出来。

　　他推开门。

　　是一个很大的房间，像餐厅，摆着一张长桌。桌上铺着白布，摆着银质的餐具，蜡烛台，鲜花。菜已经上齐了，热气腾腾，香气扑鼻。

　　桌边坐着人。

　　林深一个一个看过去。

　　父亲林鹤年，坐在主位旁边，穿着那件深灰色中山装，头发梳得整齐，正低头看着什么。

　　母亲沈清梧，坐在父亲旁边，手里还拿着织了一半的围巾，针脚细密，灰色的。

　　岳母文徵，坐在母亲对面，正给旁边的空碗夹菜。

　　岳父苏砚舟，坐在文徵旁边，端着酒杯，像在等谁。

　　还有一个人，坐在长桌的另一端，主位上。

　　那个位置正对着门，烛光照在她脸上。

　　林深的腿像被钉在地上。

　　那张脸。

　　他看了七年的脸。

　　那个眉眼，那个鼻梁，那个嘴唇，那个笑起来眼睛弯成月牙的样子。

　　苏晓。

　　她穿着那件驼色的毛衣，头发松松地挽着，几缕碎发垂在耳边。她看着门口，看着他，脸上带着浅浅的笑。

　　那个笑他太熟悉了。每天早上醒来都能看见，每天晚上睡前都能看见。

　　但她死了。

　　他亲眼看见的。

　　“林深，”她开口了，声音还是那个声音，温软的，像浸了温水的棉花，“你来了。坐下吃饭吧。”

　　林深站在门口，一动不动。

　　“来啊，”母亲抬起头，朝他招手，“菜都凉了。”

　　“愣着干什么，”父亲放下手里的东西，“坐下。”

　　林深看着他们，一个一个看着。父亲，母亲，岳母，岳父，还有她。

　　他们都那么正常。那么熟悉。那么……像真的。

　　但他知道不是。

　　他知道他们是什么。

　　“你们……”他的声音沙哑得几乎听不清，“你们知道自己在哪儿吗？”

　　所有人都看着他，表情困惑。

　　“在家啊，”母亲说，“在自己家。你怎么了？”

　　林深看向苏晓。她也看着他，眼睛里映着烛光，清澈，温柔。

　　“你也知道？”他问，“知道自己在哪儿？”

　　苏晓的笑容顿了一下，很短暂，几乎看不出来。但林深看见了。

　　“当然知道。”她说，“这是我们的家。来，坐下吃饭。”

　　她站起来，向他走过来。

　　她穿着那件驼色毛衣，走路的样子还是那样，步子轻轻的，裙摆微微摆动。她走到他面前，伸出手，握住他的手。

　　那只手温热，柔软，指腹有薄茧。

　　和以前一模一样。

　　“饿了吧？”她轻声问，“做了你爱吃的红烧排骨，还有清蒸鲈鱼。”

　　林深低头看着那只手。那只握了他七年的手。

　　他抬起头，看着她。

　　“你不是她。”

　　苏晓的笑容凝固了。

　　“你说什么？”

　　“你不是她。”林深重复了一遍，声音很轻，但很稳，“她死了。我亲眼看见的。”

　　苏晓看着他，眼睛里的光慢慢变了。不是愤怒，不是悲伤，而是一种奇怪的空洞。像是一盏灯，被人慢慢调暗。

　　然后她笑了。

　　那笑容还是那么温柔，但有什么东西不一样了。

　　“你真聪明。”她说。

　　她松开他的手，退后一步，站在烛光里，看着他。

　　“但你知道又怎样？”她问，“你能怎么办？杀了我们？我们都是假的。你父母是假的，你岳父母是假的，我是假的。这个世界，从头到尾都是假的。”

　　林深站在那儿，听着这些话。

　　“你认识的那个苏晓，”她继续说，“确实死了。十年前就死了。我只是一个仿生人，被灌进了她的记忆，她的样子，她的习惯。但那七年，我对你的感情，是真的。”

　　她顿了顿，看着他的眼睛。

　　“至少我以为是真的。”

　　林深的眼眶红了。

　　“你叫什么名字？”他问。

　　她愣了一下。

　　“你叫什么名字？”他又问了一遍，“你不是苏晓。你叫什么？”

　　她站在那儿，沉默了。烛光照在她脸上，那张脸他看了七年，此刻却那么陌生。

　　“我没有名字。”她说，“我只是第十七个。”

　　林深看着她，眼泪流了下来。

　　“我给你一个名字。”他说，“你叫晓。苏晓的晓，破晓的晓。但不是因为她，是因为你自己。”

　　她愣住了。

　　这时，房间另一头的门开了。

　　吴缺走进来。

　　她穿着那件深灰色风衣，头发还是那么短，眼镜还是那副眼镜。她站在门口，看着林深，嘴角带着一丝笑意。

　　“有意思。”她说，“真有意思。”

　　林深转过身，看着她。

　　“你想干什么？”

　　吴缺没有回答。她走到餐桌旁，在主位上坐下——那个刚才“苏晓”坐的位置。

　　“坐。”她说，“菜要凉了。”

　　林深没动。

　　吴缺拿起筷子，夹了一块红烧排骨，放进嘴里，慢慢嚼。

　　“你知道这是什么肉吗？”她问。

　　林深盯着她。

　　“是你爱人的肉。”她说，“真正的那个苏晓，十年前的苏晓。她的身体，我保存在这里。今天拿出来，款待你。”

　　林深的脑子嗡的一声。

　　“你骗我。”

　　“我从来不骗人。”吴缺放下筷子，看着他，“十年前，苏晓死在我手里。我活活撕下她的脸皮，做成面具，戴在那个仿生人脸上。她的身体，我留下来了。她的肉，我冻在冷库里。今天是她的忌日，我觉得应该让你尝尝。”

　　林深的腿发软，他扶住门框。

　　“你不信？”吴缺站起来，走到他面前，看着他，“跟我来。”

　　她转身往另一扇门走。林深站在那儿，腿像灌了铅。

　　但最后，他跟了上去。

　　穿过那扇门，是一条更长的走廊。走廊尽头，是一个房间。冰冷的，白色的，像手术室。

　　房间中央，放着一张不锈钢的台子。台子上躺着一个人。

　　一个女人。

　　林深走近，看清了那张脸。

　　是苏晓。但不是他认识的那个苏晓。

　　那张脸没有生气，灰白的，眼睛闭着。但轮廓一模一样，只是更瘦一些，更……真实一些。

　　她的脸上，没有皮。

　　林深低下头，看见了她的脸。

　　那是肌肉，血管，骨骼。没有皮肤的脸，红白相间的，狰狞的，像一个被剥了皮的洋娃娃。

　　他转过身，扶着墙，吐了出来。

　　吴缺站在他身后，平静地看着他。

　　“十年前，”她说，“她跪在我面前求我，求我放过她。她说她爱你，她想活着，想和你过一辈子。我说，可以啊，你让我看看你的脸。她以为我答应了，抬起头。然后我……”

　　她伸出手，做了一个撕的动作。

　　“就这样。”

　　林深蹲在地上，浑身发抖。

　　“你为什么要这样做？”

　　吴缺沉默了几秒，然后说:“因为我恨她。”

　　“恨她？”

　　“她有一张太好看的脸。有一个太爱她的人。有一份太完美的生活。”吴缺的声音还是那么平静，“而我什么都没有。我只有这个脑子，这双手，这些技术。我想看看，如果我把她的脸撕下来，她的生活还能不能继续。”

　　林深抬起头，看着她。

　　那双眼睛还是那么平静，那么理性，那么……不像人。

　　“结果呢，”吴缺说，“我成功了。我把她的脸戴在那个仿生人脸上，那个仿生人比你想象中更像她。你们过了七年完美的日子。你甚至没发现她不是人。”

　　她笑了笑。

　　“所以你看，脸根本不重要。重要的是，你愿意相信什么。”

　　林深慢慢站起来，看着她。

　　“那你现在想干什么？”

　　吴缺看着他，目光里有一种难以言说的东西。

　　“我想看看，你知道真相之后，还会不会爱她。”

　　她指了指旁边的一面墙。那面墙上有一个屏幕，屏幕上跳动着数据。其中一行写着:仿生体#17，意识状态:待激活。

　　“她还活着。”吴缺说，“她的意识数据，我保存下来了。只要我按下这个按钮，她就会在一个新的身体里醒来。她会忘掉自己是谁，忘掉那七年，忘掉你。变成一个全新的人。”

　　她把手放在按钮上。

　　“或者，我可以把她的意识数据销毁。让她彻底消失。”

　　她看着林深。

　　“你选。”

　　林深站在那儿，看着那个屏幕，看着那行字。

　　仿生体#17。

　　她叫过很多名字。苏晓。第十七个。现在，她只是屏幕上的一行数据。

　　但他记得她说过的那句话:“那七年，都是真的。”

　　他想起她画的那些画，写的那些信，最后握着的那个吊坠。

　　他想起她问的那个问题:“如果有一天我不在了，你会怎么办？”

　　他当时说，我会找到你。

　　现在他找到了。

　　不是找她的人，是找她的灵魂。

　　他看着吴缺，说:“我选。”

　　吴缺等着他。

　　“让她醒来。”他说，“让她活着。”

　　吴缺看着他，眼睛里闪过一丝什么。

　　“你不怕她醒来之后不记得你？”

　　林深沉默了几秒，然后说:“我记得她就够了。”

　　吴缺盯着他，看了很久。

　　然后她笑了。

　　那笑容很奇怪，不是嘲讽，不是欣慰，而是一种复杂的、难以捉摸的、让人后背发凉的笑。

　　“有意思。”她说，“你和她一样，都不按程序来。”

　　她按下了按钮。

　　屏幕上跳动着:正在激活……正在载入记忆……载入完成。

　　旁边的一扇门打开了。

　　林深转过身，看见一个年轻女人从门里走出来。

　　穿着白色的衣服，长发披肩，脸上带着迷茫的神情。

　　她看着他，眼睛里一片空白。

　　“你是谁？”她问。

　　林深看着她，眼泪流了下来。

　　“我叫林深。”他说，“我是……”

　　他不知道该怎么介绍自己。

　　她走过来，站在他面前，歪着头看他。

　　“我们认识吗？”她问。

　　林深看着她，看着她那双陌生的眼睛，看着那张熟悉的脸。

　　“认识。”他说，“认识很久了。”

　　她眨了眨眼，像是努力在想，但什么都想不起来。

　　“对不起，”她说，“我不记得了。”

　　林深笑了。眼泪还挂在脸上，但他笑了。

　　“没关系。”他说，“我帮你记。”

　　窗外，雪下得更大了。白茫茫的一片，盖住了整个山村，盖住了那个绞肉机，盖住了那些不能说的秘密。

　　吴缺站在屏幕前，看着他们的背影。

　　她的手里，握着一个遥控器。

　　按钮上写着两个字:回收。