《青金石与凤仙花》南以城

2、你若想，便可 阿

　　阿陆的腿养了三个月。

　　起初他像只受惊的幼兽，整日蜷在榻角，有人靠近便龇牙。游卿谂不强迫他，只每日定时送来汤药与饭食，搁在榻边矮几上，便转身离开。药碗旁总会放一小碟东西——有时是蜜饯，有时是糖糕，有时是做成花朵形状的米饼。

　　阿陆从不碰那些甜食，直到第三日黄昏。游卿谂推门进来时，看见矮几上空了的药碗，和碟子里少了一块的桂花糖糕。

　　孩子背对着门，假装睡着，耳朵却红得剔透。

　　游卿谂什么也没说，收拾了碗碟，换上新药。临走前，他往碟子里多放了两块糖糕。

　　如此过了半月，阿陆才允许游卿谂替他换药。纱布解开时，伤口已生出粉嫩的新肉，只是膝盖以下依旧僵硬。游卿谂掌心覆在他膝头，温润的灵力缓缓渡入，驱散淤积的寒气。

　　“……痒。”阿陆忽然说，声音细如蚊蚋。

　　“痒是好事。”游卿谂动作未停，“说明经络在恢复。”

　　阿陆不说话了，低着头，盯着自己交握的手指。窗外的阳光斜射进来，在他睫毛上跳跃。游卿谂这才注意到，这孩子其实生得很好看。眉眼清秀，鼻梁挺直，只是太瘦，脸颊凹陷着，显得眼睛格外大。

　　“能下地了。”游卿谂收回手，替他重新包扎，“慢慢来，别急。”

　　阿陆抬起头，黑眸里闪过一抹亮光，又迅速黯淡下去：“……会瘸吗？”

　　“不会。”游卿谂答得肯定，“只是要重新学走路。”

　　那天下午，阿陆扶着墙壁，第一次站直了身体。右腿虚软无力，左腿承重，整个身子歪斜着，像棵被风吹弯的小树。他咬着牙，额头沁出细汗，却不肯坐回去。

　　游卿谂站在门边看着，没有上前搀扶。

　　一步。两步。第三步时，右腿一软，整个人向前扑倒。

　　没有摔在地上。游卿谂不知何时已到了跟前，稳稳接住了他。阿陆撞进他怀里，鼻尖全是清冽的药草香，混着一种极淡的、像冬日初雪般的冷香。

　　“……谢谢。”阿陆闷声说，耳根又红了。

　　“继续。”游卿谂扶他站稳，松开手。

　　如此日复一日。从扶着墙走到拄着拐杖，从三步一歇到能绕院子走半圈。阿陆学得极快，那股狠劲让医修都咋舌——常常是游卿谂强行把他按回榻上，他才肯休息。

　　满三个月那日，医修拆了最后一层纱布。

　　“恢复得很好。”老者捻须笑道，“只是走路时还会微跛，左肩习惯性下沉。多练练，过几年便看不出了。”

　　阿陆低头看着自己的右腿，用力踩了踩地面。疼，但是真实的、踏实的疼。他抬起头，看向游卿谂。

　　游卿谂正与医修说话，侧脸在晨光里镀了层金边。察觉到目光，他转过头来。

　　阿陆飞快移开视线。

　　---

　　真正能自由走动后，阿陆才发现这座山有多大。

　　凤鸣山主峰高耸入云，终年积雪。游卿谂的居所在半山腰，一处向阳的缓坡上。三进院落，白墙黛瓦，檐角挂着青铜风铃，风过时叮咚作响。院里种满了花——不是寻常的桃李梅杏，而是一畦畦、一丛丛的凤仙花。

　　红的、粉的、紫的、白的，重瓣的单瓣的，在初夏的阳光下开得轰轰烈烈。香气不浓，清清淡淡的，风一吹便散了，却又在鼻尖萦绕不去。

　　阿陆多数时候坐在正屋的门槛上，看游卿谂侍弄这些花。他总穿着一身素色广袖袍，银发用青玉簪半束，其余散在肩背，像流动的月光。浇水、松土、修剪枯枝，动作不疾不徐，仿佛在做一件极重要的事。

　　有时他会跟花说话。

　　“醉颜红，你又多开了三朵。”他指尖轻触一朵重瓣的深红，“贪心。”

　　“羽衣霓裳，该分株了。”他拨开一丛淡紫镶白边的，“挤成这样，像什么样子。”

　　阿陆觉得这人大概有点傻。花又听不懂。

　　直到某天午后，游卿谂忽然朝他招手。

　　“过来。”

　　阿陆迟疑片刻，扶着门框站起身，慢慢走过去。右脚落地时仍会不自觉轻颤，他努力挺直脊背，不想被看出来。

　　游卿谂蹲在花畦边，面前是一株颜色奇特的花。花瓣是青灰色的，边缘泛着淡淡的银，像蒙了层薄霜的远山。在一众鲜艳的色彩里，它显得格外沉静，甚至有些黯淡。

　　“这是青金石。”游卿谂说，“凤仙花的一个变种，很罕见。”

　　阿陆蹲下来，盯着那花看。确实丑，灰扑扑的，毫无生气。

　　游卿谂却轻轻托起一片花瓣：“你看它的脉络。”

　　阿陆凑近。阳光穿透薄如蝉翼的花瓣，照亮了里面细密的纹理——深青、浅灰、银白交织，像一幅极精微的山水画。

　　“长在崖缝里的花都这样。”游卿谂的声音很轻，“土少，水缺，风吹日晒。所以颜色沉，性子倔——不肯轻易开，开了便不肯轻易谢。”

　　他松开手，花瓣弹回去，微微颤动。

　　阿陆忽然问：“你……为什么种这么多花？”

　　游卿谂顿了顿，站起身，望向满园灿烂：“我母亲喜欢。”

　　“她呢？”

　　“不在了。”

　　阿陆抿紧唇。他想起乱葬岗那具冻硬的尸首，想起麻布裹身时的寒冷，想起咬住这人手腕时尝到的血腥味。那些记忆像根刺，扎在心底，时不时疼一下。

　　“你呢？”游卿谂忽然问，“还记得家人吗？”

　　阿陆摇头。不记得，也不想回想。

　　游卿谂没再追问。他摘下一朵青金石，递过来：“给你。”

　　阿陆愣住。

　　“别在衣襟上。”游卿谂说，“或者压在书里，做成干花。”

　　阿陆接过花。花瓣很软，带着微凉的触感。他学着游卿谂之前的样子，笨拙地别在自己洗得发白的粗布衣襟上。青色配灰白，竟不显突兀。

　　那天夜里，阿陆躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗棂漏进来，照在枕边那朵青金石上——他终究没舍得压，就放在那儿。

　　花已经蔫了，边缘卷曲，颜色更深了些，像凝固的血。

　　他看了很久，然后伸出手，极轻地碰了碰花瓣。

　　软的，凉的。

　　像那个人指尖的温度。

　　阿陆忽然坐起来，抓过那朵花，塞到枕头底下。动作很急，像在藏什么见不得人的东西。然后他躺回去，拉高被子蒙住头，心跳得厉害。

　　第二天清晨，游卿谂推开房门时，看见阿陆坐在门槛上，对着手里一团青灰色的东西发呆。

　　“怎么了？”他问。

　　阿陆抬起头，眼圈有点红。他摊开手心——是那朵青金石，已经完全干枯了，皱巴巴的一团，颜色褪成灰败的暗青。

　　“它……死了。”阿陆声音有些沙哑。

　　游卿谂在他身边坐下，接过那团干花：“没有死。”

　　“可是……”

　　“它只是换了一种样子活着。”游卿谂将干花放在掌心，指尖抚过蜷曲的边缘，“你看，脉络还在，颜色还在。只是水分走了，魂还在。”

　　阿陆听不懂“魂”是什么意思，但他看着那朵干花，心里那股闷痛忽然轻了些。

　　“要学识字吗？”游卿谂忽然问。

　　阿陆茫然：“……字？”

　　“嗯。”游卿谂起身，朝书房走去，“跟我来。”

　　---

　　书房在三进院的东厢。

　　推开雕花木门，迎面是一排排顶天立地的书架，纸墨香气扑面而来。窗前有张宽大的书案，铺着素白宣纸，笔架上悬着各色毛笔。

　　游卿谂抽出一张纸，铺平。又挑了支小号的狼毫，蘸墨。

　　“第一课。”他说，“天地人。”

　　笔尖落在纸上，游走，转折，提按。三个字，清峻挺拔，像三棵并立的松。

　　阿陆盯着看。他从未见过这么好看的字——不，他根本没见过字。在乱葬岗之前的生活像团模糊的雾气，偶尔闪现的碎片里，只有饥饿、寒冷和殴打。

　　“试试。”游卿谂把笔递给他。

　　阿陆接过。笔杆温润，比想象中沉。他学着游卿谂的样子握笔，手指却僵硬得不听使唤。

　　“放松。”游卿谂从身后覆上来，握住他的手。

　　阿陆浑身一僵。

　　那双手对阿陆来说，很大，是能够完全包裹住他的。掌心温热，指腹有薄茧，握笔的力道不轻不重，刚好稳住他颤抖的手。

　　“这样。”游卿谂的声音就在耳边，气息拂过他鬓角，“腕要平，指要实。看笔尖——”

　　笔尖落在纸上。游卿谂带着他，一笔，一划。

　　“横要平，竖要直。撇如刀，捺如扫。”

　　墨迹在宣纸上洇开。阿陆的全部注意力都在那支笔上——不，是在包裹着自己的那双手上。太近了，近得能听见彼此的心跳，能闻到对方身上那种初雪般的冷香。

　　“人”字写完最后一捺，游卿谂松开手。

　　“你自己试试。”

　　阿陆低头看纸上的字。墨迹未干，在光下泛着润泽的黑。他忽然问：“你……也是人吗？”

　　游卿谂怔了怔，随即笑开。那是阿陆第一次见他笑，眼角弯起细纹，金色的眸子像落进了阳光，暖融融的。

　　“我是仙。”他说，“凤仙，听过么？”

　　阿陆摇头。

　　“凤族的一个分支，草木化仙。”游卿谂简单解释，“寿数很长，会些法术。就这些。”

　　阿陆沉默片刻，又问：“那……我会成仙吗？”

　　“你若想，便可。”

　　笔尖悬在半空，一滴墨坠下来，“啪”地落在“人”字旁边，晕开一小团黑。

　　阿陆没问出口的是：成了仙，是不是就不会被丢下了？

　　像野狗一样被丢在雪地里，等死，或者等下一个或许不会来的人。

　　游卿谂似乎看穿了他的心思。他抬手，很轻地揉了揉阿陆枯黄打结的头发。

　　“凤鸣山就是你的家。”他说，声音很平，却像某种承诺，“只要你想留，便没人能赶你走。”

　　阿陆鼻子一酸，慌忙低下头，用力盯着纸上的墨团。他怕一抬头，眼泪就会掉下来。

　　那天下午，他写了三十七个“人”字。

　　从歪斜到端正，从颤抖到平稳。写到第三十八个时，游卿谂说：“够了，歇歇。”

　　阿陆却摇头，继续写第三十九个。

　　笔尖划过纸张的沙沙声，成了夏日午后唯一的声响。窗外蝉鸣阵阵，凤仙花的香气随风飘进来，与墨香混在一起，成了阿陆记忆里第一个“家”的味道。

　　傍晚时分，游卿谂端来一碗绿豆汤。

　　“喝了。”

　　阿陆放下笔，接过碗。汤里放了冰糖，清甜解暑。他小口小口喝着，余光瞥见游卿谂正在看他写的字，一张张铺在书案上，按顺序排开。

　　第一个“人”字东倒西歪，像要散架。最后一个，已初具风骨。

　　“进步很快。”游卿谂说。

　　阿陆耳根发热，埋头喝汤。

　　“明日学‘天’和‘地’。”游卿谂收起那些纸，“现在，该吃饭了。”

　　晚饭是清粥小菜，还有一碟蒸得松软的桂花糕。阿陆吃得很慢，每一口都细细咀嚼。游卿谂吃得很少，多半时间在看他吃。

　　“慢点，没人抢。”

　　阿陆动作一顿，然后更慢了些。

　　饭后，游卿谂带他去后院洗澡。浴桶里撒了药草，水汽氤氲。阿陆把自己整个埋进水里，只露出眼睛，看游卿谂在屏风外整理他换下的脏衣服。

　　那些破麻布，早该扔了。

　　“衣服在凳子上。”游卿谂的声音传来，“洗好自己换上。”

　　阿陆爬出浴桶，擦干身子。凳子上叠着一套崭新的衣裳——素白的中衣，浅青的外袍，料子柔软，还带着阳光晒过的暖香。

　　他穿上，有些大，袖子长出一截。但很舒服，舒服得让他有些惶恐。

　　走出屏风时，游卿谂正坐在灯下看书。烛光给他侧脸镀了层暖色，银发垂落肩头，像流淌的月光。听见动静，他抬眼。

　　“过来。”

　　阿陆走过去。游卿谂放下书，拿起一把木梳。

　　“头发该梳了。”

　　阿陆僵住。他想起以前那些按着他脑袋、用破梳子扯他头发的粗糙手掌。但游卿谂的动作很轻，梳齿缓缓穿过打结的发丝，遇到缠结处便耐心解开，一点也不疼。

　　“疼就说。”

　　阿陆摇头。

　　梳顺了，游卿谂用一根青色发带，松松束起他半长的头发。

　　“好了。”

　　阿陆抬手摸了摸脑后那个结。很工整，不松不紧。他张了张嘴，想说谢谢，却发不出声音。

　　游卿谂也不在意，吹灭蜡烛：“睡罢。”

　　那晚，阿陆躺在柔软的被褥里，睁眼看着帐顶。月光从窗外流进来，在地上铺了层银霜。他翻了个身，手探到枕头底下——

　　那朵干枯的青金石还在。

　　他把它拿出来，举到眼前。在月光下，灰青的花瓣泛着淡淡的银泽，像蒙了霜的远山，像那个人头发的颜色。

　　看了很久，他才小心地把花放回去，贴着枕头最里侧。

　　然后闭上眼，睡着了。

　　梦里没有风雪，没有尸骨。只有满院的凤仙花，和一个在花间回头对他笑的身影。

　　---