《烧不透》Nefis

2、第 2 章

　　江燎定下的第一条规矩，是在搬进公寓的第三天晚上。
　　我在浴室里待了四十七分钟。水一直开着，热气把镜子蒸成一片白雾。手指泡得发皱，掌心的纱布边缘翘起来，露出底下粉色的新肉。我用指甲去抠，一点点揭开，血珠渗出来，在热水中化开，像稀释的颜料。
　　门被推开时，我没回头。江燎穿着睡裤，赤着上身走进来，水蒸气贴在他皮肤上凝成细密的水珠。他没说话，直接关掉水龙头，拽过浴巾把我裹住，动作粗暴得像在打包一件易碎品。
　　“你抠开了。”他抓着我手腕拉到灯下。
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　我看着血从伤口边缘溢出来，顺着掌纹流到虎口。“想看看里面长什么样。”
　　江燎盯着我看了几秒，突然把我按在洗手台边缘。冰凉的瓷砖贴着后背，我缩了一下。他从镜柜里拿出新的纱布和药膏，重新处理伤口。这次他没系蝴蝶结，打了个死结。
　　“听着，”他声音很低，每个字都砸得很重，“从今天起，想划的时候划我。”
　　我抬起眼睛。镜子里，我们俩的影像重叠在一起——他比我高一个头，肩膀宽，手臂线条绷紧时青筋凸起。我的脸藏在他阴影里，只有眼睛露出来，湿漉漉的。
　　“划你？”我问。
　　“对。”他拉起自己的左手，小臂内侧有一道淡白色的旧疤，“这里，这里，”又指向手腕，“还有这里。随便划，但不能划你自己。”
　　规则很荒谬。但我点头，因为江燎说这话时表情很认真，像在宣读法律条文。
　　第二条规矩是在一周后出现的。
　　我开始失眠，整夜睁着眼睛看天花板。江燎的呼吸声从另一侧传来，平稳得像钟摆。凌晨三点，我爬起来，光脚走到客厅，打开冰箱门。冷光涌出来，里面整齐码着矿泉水和药盒。
　　我拿出江燎的胃药，白色小药片，装在棕色玻璃瓶里。标签上的化学名很长，我念不出来。倒出两片放在掌心，又倒出两片，堆成小小的白色金字塔。
　　“你在干什么？”
　　江燎的声音从背后传来。我转身，看见他靠在卧室门框上，头发睡得翘起一绺，眼神却很清醒。
　　“数数。”我说。
　　他走过来，从我手里拿走药片，一颗一颗放回瓶子。“从今天起，药必须当我面吞。”他拧紧瓶盖，手按在我喉咙上，指腹贴着喉结，“我要摸到这里动了，才算。”
　　“为什么？”
　　“因为上周你偷偷把抗抑郁药冲进马桶。”他手指收紧，不疼，但存在感很强，“江烬，你的命是我的。我没说可以丢，你就得好好留着。”
　　第三条规矩最奇怪。
　　每天晚饭后，江燎会坐在沙发上，把我拉到他两腿之间地毯上坐好。茶几上摊着我的作业本——虽然我已经两周没去学校了，但他坚持让我自学。
　　“今天想要什么？”他问，手指梳着我半干的头发。
　　第一次听到这个问题时，我愣住了。“什么都可以？”
　　“什么都可以。”
　　我想了想：“想要楼下便利店收银员的那支蓝色圆珠笔。”
　　江燎挑眉：“为什么？”
　　“她今天用它戳破了一个泡泡糖包装，动作很利落。”
　　第二天，那支笔出现在我铅笔盒里。不只是笔，连收银员的名牌也一起——上面写着“林晓雯”，背面还粘着一点口香糖残胶。
　　“她辞职了。”江燎轻描淡写，“我用三倍工资把她挖到我公司前台。”
　　我握着那支笔，塑料外壳被握得发热。“哥，这不算‘要’。”
　　“算。”他捏我后颈，“你要什么，我就给你什么。给不了的就抢，抢不到的就毁掉。很简单。”
　　于是我开始每天许愿。
　　要公园湖里最肥的那条锦鲤（第二天鱼缸出现在客厅，锦鲤在里面慢吞吞地游）；要下雨天第一个踩进水坑的声音（江燎录了整整三小时的雨声，最后一段是“扑通”一声）；要西区那家永远排队的蛋糕店（三天后，店主成了我们家的私厨）。
　　愿望越来越荒唐，江燎的实现方式也越来越偏执。我开始觉得，这像一个危险的游戏——我在试探他宠溺的边界，而他根本没有边界。
　　直到那个周五，我在电视上看到一场婚礼。新娘穿着白色婚纱，笑得很甜。镜头扫过结婚证，配偶栏那里写着两个人的名字。
　　“哥。”我指着电视。
　　“嗯？”
　　“我想要你结婚证上的那个位置，空白。”
　　空气凝固了。
　　电视里的婚礼进行曲还在响，小提琴音欢快地跳跃。江燎没说话，只是慢慢转过头看我。他的眼睛在灯光下颜色很浅，像琥珀，又像融化的蜂蜜。
　　“你说什么？”声音很平静。
　　我重复：“我要你配偶栏空白。”
　　他笑了。不是开心的笑，是那种嘴角扯起来，眼睛里却结冰的笑。起身，走到电视前，拔掉电源。屏幕黑掉的瞬间，客厅陷入一种诡异的安静。
　　“过来。”他说。
　　我走过去。江燎从茶几抽屉里拿出一个牛皮纸信封，倒出一叠信——粉色的信纸，上面画着爱心，字迹娟秀。最上面一封的落款是“苏雨薇”，他上个月约会过的钢琴老师。
　　“认得吗？”他问。
　　我点头。
　　江燎拿起打火机，点燃信封一角。火苗蹿起来，很快吞没纸张。烧到一半时，他忽然把燃烧的信纸按进茶几上的牛奶杯里。“滋啦”一声，白烟冒起来，焦糊味混着奶香。
　　他把杯子推到我面前。
　　灰黑色的纸灰浮在牛奶表面，像一片片肮脏的雪花。
　　“喝了。”他说。
　　我盯着杯子。牛奶还是温的，热气裹着焦味钻进鼻腔。
　　“江烬。”他叫我的全名，每次这样叫都没好事，“你不是要我配偶栏空白吗？那就把这些喝下去。她写给我的每个字，你都得咽下去。”
　　我端起杯子。纸灰粘在嘴唇上，有点苦。闭眼，仰头，温热的液体混着灰烬滑过喉咙。喝到一半时开始反胃，我强行压下去，喉结剧烈滚动。
　　喝完最后一口，我放下杯子，嘴唇上沾了一圈奶渍。江燎伸手，用拇指擦掉，然后把我拉近，额头抵着额头。
　　“记住了，”他呼吸喷在我脸上，滚烫，“你胃里只能有我的东西。别人的情书、别人的吻、别人的心意——你连碰都不能碰。”
　　他吻了我。
　　不是兄弟之间的吻，是带着血腥味的、掠夺式的吻。牙齿磕到嘴唇，铁锈味在口腔里漫开。我抓着他肩膀，指甲陷进去。他没停，反而吻得更深，像要把我刚才喝下去的灰烬都舔干净。
　　结束时，两人都在喘气。我嘴唇发麻，舌尖尝到血的味道——不知道是他的还是我的。
　　“疼吗？”他问，指腹蹭过我下唇破皮的地方。
　　我如实回答：“不知道。”
　　江燎盯着我看，眼睛里有种复杂的东西在翻滚。最后他叹了口气，把我搂进怀里，下巴搁在我头顶。
　　“小怪物。”他低声说，声音闷在我头发里，“我该拿你怎么办。”
　　我没回答，只是把脸埋在他胸口。他心跳很快，咚咚咚，像战鼓。我数着节奏，渐渐平静下来。
　　那天晚上，第三条规矩有了补充条款：
　　每天可以许一个愿，但不能涉及“离开”“别人”和“未来”。
　　很霸道的条款。但我接受了，因为江燎在定下这条规矩时，手指在微微发抖。他在害怕——虽然我不知道他在怕什么。
　　夜里，我又做噩梦了。梦见自己在吃信纸，一张接一张，直到胃被纸浆填满，胀得快要裂开。惊醒时，江燎的手臂横在我腰间，搂得很紧。
　　我轻轻转身，面对他。月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上切出一道银边。我伸手，用指尖描他眉毛的轮廓，从眉峰到眉尾。
　　他忽然睁开眼睛。
　　四目相对，谁都没说话。过了很久，他抓住我那只手，按在自己心口。
　　“感觉到了吗？”他问。
　　掌心下，心跳平稳有力。
　　“它在跳。”我说。
　　“对。”他闭上眼睛，“只要它还在跳，你就得在我身边。这是第零条规矩，永远不能改。”
　　我不知道第零条规矩是什么时候定的。
　　但我知道，从那天起，我的愿望清单里，再也没出现过“别人”。