《烧不透》Nefis

1、第 1 章

　　十三岁那年的夏天，空气里全是血的味道。
　　我妈跳楼的时候，特意挑了我放学的时间。她穿着我爸送她的第一条红裙子——据说是结婚纪念日礼物，虽然结婚证早就碎成纸屑进了垃圾桶——从十七楼张开手臂。我站在校门口数到第七辆自行车经过时，远处传来闷响，像西瓜从高处摔碎。
　　我没跑过去看。蹲在马路牙子上把作业本摊开，用铅笔描蚂蚁搬面包屑的路线图。阳光把柏油路晒出波纹，远处警笛声黏糊糊地爬过来。有高跟鞋停在我面前，是班主任：“江烬……你家里出事了。”
　　我抬起头，她脸上挂着那种“这孩子真可怜”的表情，嘴角却因为兴奋微微抽搐。成年人总这样，对悲剧有种隐秘的食欲。
　　太平间里冷气开得很足。我妈躺在铁床上，红裙子湿漉漉地贴着小腿，像一团化了的草莓糖浆。亲戚们围成半圆哭，音调高低错落像在合唱。我爸站在最外面，用手机回邮件，屏幕光映在他金丝眼镜上，一闪一闪。
　　“你妈……怎么就……”姑姑过来拉我的手，指甲陷进我皮肤里。
　　我没抽回手，看着我妈露在袖子外的手腕。那里有一圈深紫色淤痕，是上周我发病时抓的。她当时抱着我说“小烬不疼”，其实疼的是她。
　　葬礼办得很潦草。灵堂设在老宅客厅，我妈的遗像用的是二十岁时的照片，笑得露出一颗虎牙。我爸新交的女朋友也来了，穿着香奈儿套装，香水味压过了线香。她儿子跟我差不多大，一直偷瞄供桌上的进口巧克力。
　　我趁所有人鞠躬时，拿起供果盘里的瓷片。景德镇白瓷，边缘薄得像刀。左手掌心向上摊开，右手用力划下去——皮肤裂开的触感很迟钝，像隔着棉被挠痒。血涌出来，滴进骨灰盒里，混着檀木灰变成暗红色泥浆。
　　“你在干什么！”
　　惊呼声炸开时，我已经划到第三道。有人来抢瓷片，我握紧，碎片割得更深。混乱中，我看见我爸铁青的脸，看见那个女人捂着她儿子的眼睛，看见亲戚们张大的嘴像一排黑洞。
　　然后，一双手从背后伸过来。
　　先是盖住我的眼睛，黑暗降临。接着包裹住我流血的手，温热的掌心紧紧收拢。瓷片掉在地上，发出清脆的响声。
　　“都出去。”
　　是江燎的声音。十九岁的江燎，声音已经像浸过冰水，沉甸甸地砸在地上。
　　人群的骚动像被掐断的磁带。脚步声稀稀拉拉退出去，门关上的瞬间，世界安静得只剩下我的呼吸声——还有他的。
　　他没松手，就着这个姿势把我转过来。我睫毛扫过他掌心，痒痒的。视野重新亮起时，我看见他白衬衫的袖口被血染红，正慢慢洇开成花瓣形状。
　　“疼吗？”他问。
　　我低头看手，伤口翻着粉色的肉，血顺着掌纹往下淌。“不知道。”
　　他笑了。不是平时那种敷衍大人的假笑，是眼睛里真的浮起一点光的那种。“江烬，”他念我名字像在念咒语，“你是个小怪物。”
　　说完，他弯腰抱起我。我十三岁，瘦得像一把骨头，他却抱得很稳。经过镜子时，我看见自己鞋底的血在地板上印出两个完整的脚印，一步一红，像某种仪式。
　　走出灵堂，阳光劈头盖脸砸下来。院子里那棵老槐树上，知了叫得撕心裂肺。江燎把我塞进车后座，自己绕到驾驶位。引擎发动前，他回头看我：“闭眼。”
　　我没闭。
　　车子倒出院子，我从后视镜里看那栋灰扑扑的老宅。我妈的红裙子还摊在记忆的水泥地上，越来越小，最后缩成一个红点。
　　像心口长了颗痣。
　　车开上高速时，江燎扔过来一件干净衬衫。“换上，你身上有血腥味。”
　　我在后座脱掉校服。胳膊肘撞到车门，发出闷响。江燎从后视镜瞥我一眼：“撞疼了？”
　　“不知道。”
　　他沉默了几秒，方向盘打了个弯，车子驶进休息区。停稳后，他拉开后车门挤进来。空间瞬间变得拥挤，我能闻到他身上淡淡的烟草味——他最近开始抽烟，因为我爸逼他接手公司最烂的部门。
　　“伸手。”
　　我伸出受伤的左手。他从置物箱里拿出医药箱，碘伏棉签纱布一应俱全。消毒时刺痛感终于传来，我缩了一下。
　　“现在知道了？”他捏着我手腕，棉签用力按在伤口上，“这是疼。”
　　我看着他低垂的睫毛，忽然问：“哥，妈死的时候疼吗？”
　　棉签停住了。江燎抬起眼睛，我们之间的距离近到能看见彼此瞳孔里的倒影。我数他睫毛，一共十七根在颤动。
　　“不知道。”他回答，声音很轻，“但我猜不疼。她跳下去前吃了半瓶安眠药。”
　　这个细节没人告诉过我。葬礼上所有人都说“你妈一时想不开”，好像自杀是临时起意的购物。
　　江燎开始缠纱布，一圈一圈，白色吞没红色，最后打结时系了个完美的蝴蝶结。“好了。”他拍拍我手背，“从现在开始，你疼不疼由我判定。”
　　“怎么判定？”
　　“我说你疼，你就疼。我说不疼，你就不疼。”
　　很霸道的规则。但我点点头，因为这样简单。世界对我而言太嘈杂，颜色太亮，声音太尖锐。江燎替我建起一座过滤墙，所有东西都要经过他的翻译才能进入我的感官。
　　车重新上路时，天已经擦黑。远处城市灯光浮起来，像一片倒悬的星海。我趴在后窗上看，玻璃上呵出白雾，我用手指写“江燎”，又很快擦掉。
　　“哥，我们去哪儿？”
　　“回家。”
　　“哪个家？”
　　他笑了，这次笑声里有种很轻的东西：“我们的家。”
　　那是我第一次知道，江燎在外面有公寓。顶层，带一整面落地窗，窗外就是江。电梯上升时失重感让我胃里翻腾，江燎的手按在我后颈：“忍一下。”
　　门开了。
　　没有开灯，江面反射的光涌进来，在地板上流淌。客厅空荡荡的，只有一张沙发、一张茶几、一台冰箱。卧室更简单，一张两米宽的大床，铺着深灰色床单。
　　“你的房间在隔壁。”江燎说。
　　但我径直走进主卧，爬上那张床。床垫很软，陷进去像被云吞没。江燎站在门口看我，影子被月光拉得很长。
　　“我要睡这里。”
　　“为什么？”
　　“因为你的味道。”
　　这话说得很奇怪，但我确实是这么想的。江燎身上有种特殊的味道，像暴晒后的棉布混着很淡的药味——他胃不好，常年吃一种白色药片。
　　他沉默了几分钟，然后走进来，从衣柜拿出另一套枕头被子，扔在床的另一侧。“随你。”
　　那晚我做了很多梦。梦见我妈的红裙子在风里飘，梦见江燎手腕上的疤变成蜈蚣爬进我嘴里，梦见自己站在顶楼边缘，脚下是万家灯火。
　　半夜惊醒时，浑身冷汗。江燎睡在另一侧，呼吸均匀。月光照着他露在被子外的手臂，上面真的有疤——我抓的、咬的、发病时用指甲抠的。
　　我爬过去，脸贴在他肩膀上。他动了一下，半梦半醒间手臂收拢，把我圈进怀里。体温透过睡衣传过来，很暖。
　　“哥。”我小声说。
　　“嗯。”
　　“我会死吗？像妈那样。”
　　江燎的眼睛在黑暗里睁开。他没有立刻回答，而是把手按在我后脑勺，把我的脸压在他颈窝。皮肤贴着皮肤，脉搏跳动的节奏从他那端传过来，咚、咚、咚。
　　“不会。”他说，声音震得我耳朵发麻，“我烧不死的东西，谁都带不走。”
　　我不知道他在说什么。
　　但那种语气让我安心，就像被划开掌心时，他盖住我眼睛的手掌。黑暗有时比光明更安全，因为看不见的东西，就不会伤害你。
　　窗外，江上有夜航船驶过，汽笛声悠长得像叹息。我数着江燎的心跳，渐渐沉回睡眠。
　　临睡前最后一个念头是：从今天起，我身上又多了一颗痣。
　　江燎形状的，长在眼球背面。
　　一眨眼就疼。