《林花辞树》吒哪

49、解封 蒋齐羽握住

　　旷日持久的封控终于结束了，再没有每天例行的筛查，久困“牢笼”的人们像水流一般涌向大街小巷。
　　“阿姐，终于可以出门了，我好开心啊”蒋齐羽转着圈，笑靥如花。
　　林兰看着蒋齐羽天真的眼睛，看着她瘦削的肩膀和饱满的胸部，看着她扁平的腹部和修长的腿，浅黄的针织衫和略显局促的皮裙，越发衬得她娇俏。江边很拥挤，有人从她俩中间穿过。林兰忙收回目光，她静默着把目光投向了江面，傍晚时分，天色未完全暗，江畔已是华灯初上，一切都那样晦暗不明，突然一只鸟快速掠过江面，她还没来得及反应，鸟的嘴里已经衔起来一条鱼。鱼可能没有想过，它对天空的渴望，会让它付出生命的代价，不知道在它呼吸停止的那一刻，它眼里的画面是广阔的天，还是深沉的海？
　　林兰对蒋齐羽笑了笑，拥着她继续往前走去。
　　江堤旁，一棵巨大的黄葛树撑开满树的叶子，像一把撑开了就再也收不拢的伞。树下的石凳上落满了枯叶，黄褐色的，踩上去沙沙响。可树顶上，新叶正密密地发着，嫩绿得近乎透明，在暮色里泛着淡淡的光。
　　蒋齐羽停下来，仰头看了一会儿。
　　“这树怎么一边落叶子一边长叶子？现在都快夏天了。”
　　林兰也停下来，顺着她的目光往上看。黄葛树的枝丫伸得很开，像一个人张开的手臂，想把天空拢进怀里。
　　“黄葛树是这样的，”林兰说，“什么时候种下去，就什么时候换叶子。哪怕是春天种的，它也要等到春天才落叶；秋天种的，就秋天落叶，然后立刻长出新的来。不管季节，不管天气。”
　　蒋齐羽听得有些入神，想了想，说：“这么倔。”
　　“C市人都这么说。”林兰笑了笑，“说黄葛树是一种忠贞的树，认准了一个时候，就再也不改了。换叶子的时候又特别快，前几天还满树黄叶，一场风过，落得干干净净，新叶子已经冒出来了。雷厉风行，像极了C市人的脾气。”
　　蒋齐羽握住她的手，轻轻捏了捏。
　　“那你呢？你是什么时候种的？”
　　林兰愣了一下，然后明白过来她问的是什么。她看着蒋齐羽，蒋齐羽的眼睛里映着远处江面上的灯火，亮亮的，柔柔的。
　　“我不知道。”林兰老实地说，“等我发现的时候，已经长成大树了。”
　　蒋齐羽笑了，低下头，用鞋尖踢了踢地上的落叶。那些枯叶被踢起来，又落下去，发出很轻的声响。
　　就在这时，林兰的手机响了。
　　她低头看了一眼，是黄海。
　　“林兰。”电话那头的声音有些哑，像是一夜没睡，“赵老师……快不行了。在许青山他们医院。”
　　林兰的脚步顿住了。蒋齐羽感觉到她的手骤然收紧，便停下来，静静地看着她。
　　“我现在过去。”林兰说。
　　挂了电话，她站在那里愣了几秒。江风吹过来，她忽然觉得有点冷。
　　“我陪你去。”蒋齐羽说。
　　市一院的住院部在靠里的一栋楼，要穿过一个种满香樟的小花园。天已经黑了，路灯从树叶间漏下来，在地上画出斑驳的影。
　　十三楼，ICU。
　　走廊里灯火通明，却有一种奇异的安静。护士站的值班护士低着头在写什么，偶尔有仪器发出短促的嘀嘀声。林兰一眼就看见了黄海。
　　他坐在走廊的长椅上，弯着腰，胳膊肘撑在膝盖上，两手交握着。走廊的灯光把他照得很苍白，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛下面是两团很深的阴影。听见脚步声，他抬起头来，看见林兰，嘴唇动了动，却没发出声音。
　　旁边站着一个穿白大褂的年轻人，身形颀长，眉眼温和，正是许青山。他正在和一位头发花白的老医生说话，神情专注而疲惫。那位老医生大概是主任，一边听一边点头，最后拍了拍许青山的肩膀，说了句什么，便转身走了。
　　许青山走过来，先对林兰点了点头，然后弯下腰，把手轻轻按在黄海的肩上。
　　“主任说，今晚应该还能撑着。你进去陪陪她吧。”他的声音很低，带着一种安抚的意味。
　　黄海抬起头看他。那一瞬间，林兰看见他的眼睛里有什么东西在剧烈地晃动，像是快要决堤的水。但他只是点了点头，站起身，腿似乎软了一下，许青山的手及时托住了他的胳膊肘。
　　“还行吗？”许青山问。
　　黄海挣开他的手，自己站直了，说：“没事。”
　　林兰跟着黄海进了ICU。赵老师躺在靠窗的那张病床上，身上插满了管子，各种仪器围在床边，嘀嘀嘟嘟地响着。她的脸很小，几乎被氧气面罩遮住了大半，眼睛闭着，眉头微微皱着，像是在做一个并不愉快的梦。
　　黄海在床边坐下，握住母亲的手。那只手枯瘦，手背上有淤青，是打针留下的。他把脸埋在那只手里，肩膀微微颤抖，却没有发出声音。
　　林兰不知道该做什么，只是站在那里。过了一会儿，她看见赵老师的眼皮动了动，然后缓缓睁开了。
　　那双眼睛浑浊了许多，像是一潭被搅浑了的水。但当她看见林兰的时候，那潭水里忽然有了一点光亮。
　　“林兰……”她的声音很轻，从氧气面罩的缝隙里漏出来，几乎听不见。
　　林兰赶紧上前一步，弯下腰，让自己离她近一些。
　　“赵老师。”
　　“林兰，”赵老师的眼睛看着她，目光在努力地聚焦，“要争气……考上985……”
　　林兰的喉咙一下子哽住了。
　　这句话她听过。高三那年，爷爷走的时候，也是这样握着她的手，也是这样看着她，说：“大妹崽，你气力恁个小，哪样活儿都做不来，只有好好读书，要争气，考上好大学。”
　　后来她考上了，是一所不错的985。但爷爷已经看不见了。
　　“赵老师，”林兰弯着腰，让自己的脸正对着赵老师的视线，“我考上了。我早就考上了。我是985的研究生，毕业了，工作了，在很好的单位。”
　　赵老师看着她，目光里有一丝困惑，像是在努力理解她的话。然后她笑了，笑得很淡，但确实是笑了。
　　“好……好……”她轻轻地说，然后慢慢把目光移向黄海。
　　黄海抬起头，脸上全是泪。他胡乱用手背擦了一下，凑过去。
　　“妈。”
　　赵老师的眼睛看着他，看了很久。然后她慢慢抬起手，那只没有打针的手，颤颤巍巍地，去摸他的脸。黄海握住那只手，贴在自己脸上。
　　“青山……”赵老师说。
　　黄海的手僵了一僵。但他还是站起来，让许青山过来。
　　许青山走到床边，弯下腰。赵老师看着他，目光里有一种很深的托付。
　　“青山……小海……”她说，一个字一个字，很慢，但很清楚，“带他……看医生……治好他……那个病……”
　　许青山的眼眶红了。他点点头，说：“妈，放心。我一定好好照管弟弟。”
　　赵老师又笑了，像是终于把最重要的心事交代了出去。她的目光在许青山和黄海之间来回移动，然后慢慢闭上眼睛。
　　林兰退到一边，把空间留给他们。她看见许青山站在那里，低着头，看着赵老师。黄海还握着母亲的手，脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地起伏。过了一会儿，许青山伸出手，放在黄海的背上，轻轻拍了拍。那个动作很轻，很克制，像是不敢惊扰什么。黄海没有动，也没有抬头。
　　林兰忽然想起很多年前，他们三个还是初中生的时候。黄海喜欢跟在许青山后面，一口一个“青山哥哥”，叫得理所当然。那时候林兰不懂，现在想来，那种喜欢，大概从一开始就不只是对兄长的喜欢。
　　护士进来了，轻声请他们出去，说病人需要休息。黄海站起来，脚步有些踉跄，许青山扶了他一把，这一次黄海没有挣开。
　　走廊里，黄海靠着墙站着，眼睛望着别处。许青山站在他旁边，也沉默着。过了一会儿，许青山的手机响了。他低头看了一眼，眉头微微一皱，走开几步去接。
　　林兰听见他说：“现在？……还在医院……我知道，但这边实在走不开……”
　　电话那头的声音听不见，但许青山的表情越来越紧绷。最后他说：“好了，我知道了，我尽量。”然后挂了电话。
　　他走回来，黄海看着他。
　　“你去吧。”黄海说，声音很平。
　　许青山张了张嘴，想说什么。
　　“你老婆要生了，是吧。”黄海说，不是问句。
　　许青山沉默了几秒，然后点点头。
　　黄海把脸转开，对着墙壁，说：“走吧。”
　　许青山站在那里，看着他。走廊里的灯光把他的影子拉得很长。他抬起手，似乎想碰一碰黄海的肩膀，但在半空中停住了，最后只是握了握拳，放下来。
　　“有事给我打电话。”他说。
　　黄海没吭声。
　　许青山转身走了。他的脚步声在走廊里渐渐远去，最后被电梯门关上的声音截断。