《她港》英酱

4、归海

　　海城的雨总是来得急，去得也急。
　　谢海棠提着只半旧的皮箱，站在那栋斑驳的老房子前时，雨刚好停了。咸湿的海风卷着水汽扑在脸上，带着她熟悉又陌生的故乡气味。
　　五年。
　　牢里的日子把时间拉得又长又钝，如今站在这里，港城的霓虹、孟辞最后看她的眼神、手术台上冰冷的触感……都像是上辈子的事了。
　　老房子是父母留下的，典型的沿海民居，三层小楼带个院子，墙皮剥落得厉害，木窗框腐了一半。但位置极好——正对海湾，推窗就是无边无际的蓝。
　　“海棠？”
　　身后传来试探的声音。
　　谢海棠转身，看见个穿工装裤的年龄偏大的男人站在三轮车旁，手里拿着本皱巴巴的笔记本：“你是谢家闺女海棠吧？我是施工队的老陈，你先电话里说今天来看房……我还以为是同名呢。”
　　“是我。”她摘下墨镜，露出一双凤眼。即便素面朝天，眼尾那点天生的上扬弧度依旧风情，“陈叔，进屋里说吧。”
　　屋里比外面看着还破败。霉味混着尘气，地板踩上去吱呀作响。老陈一边量尺寸一边念叨：“这房子骨架还行，就是年头久了，水电都得重排，墙面要铲了重做……”
　　“要多久？”谢海棠打断他。
　　“全弄好……少说三个月。”
　　“一个月。”
　　老陈瞪大眼睛：“海棠呀，这不可能——”
　　“加钱。”她走到窗边，推开那扇卡住的木窗。海风涌进来，吹动她鬓边的碎发，“我要最快的时间，最好的材料。钱不是问题。”
　　她的声音很平静，却有种不容置疑的力道。老陈咽了口唾沫，低头重新翻笔记本：“那……我多找点人手，加班加点干。但有些工序急不得，比如防水——”
　　“你看着办。”谢海棠转过身，从皮箱夹层里抽出一沓现金，“这是定金。我只有一个要求：三楼的那间房，窗户要开到最大，我要躺在床上就能看见海。”
　　老陈接过钱，厚厚一沓，崭新得扎手。他抬头看了眼这女人——三十五六的年纪，眉眼间有风霜，却依旧美得扎眼。那种美不是温室里娇养出来的，而是像海边礁石上开出的野花，带着盐渍和韧劲。
　　“成。”他把钱揣进怀里，“我这就去叫人。”
　　施工队第二天就进了场。电钻声、锤子声、工人的吆喝声从早响到晚。谢海棠没住旅馆，在没动工的一楼杂物间搭了张简易床，白天监工，晚上对着图纸琢磨装修细节。
　　她要把一楼改成酒吧，取名“听海”。除了自己住的三楼，二楼的房间改成客房，整体叫“听海小筑”。
　　“海棠，这吧台用实木会不会太贵了？”老陈看着图纸咋舌。
　　“就要实木。”谢海棠用铅笔在图纸上标了个记号，“酒柜要顶到天花板，灯光要暖，但不要太亮。”
　　她说话总是不急不缓，每个决定却都斩钉截铁。工人们私下议论，这女人什么来头？看着不像有钱人，出手却阔绰；说话客气，眼神却有种让人不敢糊弄的劲儿。
　　第三周，水电刚改完，墙面还没刮腻子，第一个不速之客就来了。
　　是个女孩，十五六岁的样子，瘦得像根竹竿，衣服脏得看不出原色。她在工地外围探头探脑好几天了，终于在某天傍晚，趁工人们吃饭时溜了进来。
　　谢海棠正蹲在院子里看新运来的防腐木，听见动静回头，和女孩撞个正着。
　　“我……我就看看。”女孩吓得往后缩，手里攥着个破塑料袋。
　　“看什么？”谢海棠站起来，拍了拍手上的灰。
　　女孩不说话了，眼睛却死死盯着工人们留在小板凳上的半盒快餐。那眼神谢海棠太熟悉了——牢里那些刚进来的年轻人，头几天都是这种眼神，饿狼似的。
　　“没吃饭？”
　　女孩点点头，又摇摇头。
　　谢海棠没再多问，转身进了临时搭的厨房。再出来时，手里端着碗热汤面，上面卧着个金黄的煎蛋。
　　“吃吧。”
　　女孩愣住了，看着那碗面，喉结动了动，却不敢接。
　　“怕我下毒？”谢海棠把碗放在旁边堆着的木料上，“不吃就倒了。”
　　“别！”女孩扑过去，端起碗就往嘴里扒。吃得太急，呛得直咳嗽。
　　谢海棠点了支烟，靠在门框上看她。女孩吃得狼吞虎咽，连汤都喝得一滴不剩，最后还用手指把碗沿刮了一遍。
　　“谢谢……”她把碗递回来，声音细得像蚊子。
　　“叫什么？”
　　“孙莱迪。”女孩顿了顿，“我……我妹妹在那边。”
　　她指了指街对面的公交站。谢海棠眯眼看去，站牌阴影里确实蜷着个小身影，更瘦更小，像只受惊的兔子。
　　“父母呢？”
　　孙莱迪低下头：“死了。车祸。”
　　谢海棠吐出一口烟圈。海城的傍晚，天空是淡淡的紫红色，海平面镀着一层金边。远处有归航的渔船鸣笛，悠长又寂寥。
　　“会干活吗？”
　　孙莱迪猛地抬头。
　　“店里缺个打杂的。”谢海棠弹掉烟灰，“管吃管住，没工钱，干不干？”
　　“干！”女孩眼睛亮了，随即又暗下去，“但我妹妹……”
　　“一起。”
　　孙莱迪的眼泪一下子就涌出来了。她用手背狠狠抹了把脸，脏兮兮的小脸上冲出两道白痕：“我什么都能干！扫地、洗碗、搬东西——”
　　“去把你妹妹带来。”谢海棠打断她，“先洗个澡，衣服在楼上那个蓝色行李箱里，自己找能穿的。”
　　姐妹俩洗完澡出来，像换了两个人。孙莱迪穿着谢海棠的旧T恤，袖子卷了好几道；妹妹孙盼儿更小，套着件衬衫当裙子，光着脚丫，怯生生地躲在姐姐身后。
　　谢海棠扫了她们一眼：“你，”她指指孙莱迪，“以后白天跟着工人打下手，晚上我教你调酒。你妹妹，”她看向孙盼儿，“多大？”
　　“十、十岁。”孙盼儿声音抖得厉害。
　　“九月开学，送你去上学。”
　　孙盼儿瞪大了眼睛，孙莱迪已经“扑通”一声跪下了：“花姐，我——”
　　“起来。”谢海棠的声音冷了几分，“我这儿不兴这个。要想留下，就把腰杆挺直了。”
　　孙莱迪咬着嘴唇站起来，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。
　　那晚，姐妹俩睡在谢海棠隔壁房间的临时地铺上。孙盼儿很快睡着了，孙莱迪却睁着眼，听着窗外潮起潮落的声音，听着楼下谢海棠和老陈低声讨论进度的声音。
　　这是她流浪三个月来，第一次躺在有屋顶的地方。
　　又过两周，酒吧的雏形出来了。实木吧台泛着温润的光，酒柜已经打好，只等上漆。谢海棠正在试灯光效果，门铃响了。
　　是快递，一个大木箱，寄件人栏写着“姜氏工坊”。
　　谢海棠皱眉，她没订过东西。撬开木箱，里面是层层叠叠的泡沫棉，扒开棉絮，露出个红木首饰盒。打开盒子的瞬间，她愣了一下。
　　那是一枚胸针，银丝缠绕成海浪的形状，浪尖上缀着颗小小的海蓝宝。工艺精湛得不像话，每根银丝都细如发丝，却异常柔韧，层层叠叠，仿佛真能听见浪涛声。
　　盒底有张卡片，字迹娟秀：“听闻‘听海’将开，特赠薄礼。若蒙不弃，愿谋一职。——姜音婉”
　　谢海棠听说过这个名字。姜氏工坊的传人，花丝镶嵌的非遗大师，前阵子好像出了什么事，在圈子里闹得沸沸扬扬。
　　她拿起胸针对着光看。海蓝宝在灯光下流转着深海般的蓝色，银丝海浪仿佛随时会活过来。
　　“手艺不错。”她低声自语。
　　三天后的傍晚，姜音婉本人来了。
　　她比谢海棠想象中年轻，也就二十七八，穿一身素色旗袍，长发绾成髻，手里提着个小皮箱。整个人清清冷冷的，像江南烟雨里走出来的仕女，只是眼底有掩不住的疲惫。
　　“谢老板。”她微微颔首。
　　谢海棠正在擦杯子，头也没抬：“姜小姐？”
　　“是。”姜音婉环视了一圈酒吧，“很雅致。”
　　“礼我收到了，手艺很好。”谢海棠放下杯子，“但我不需要首饰匠。”
　　“我会弹吉他。”
　　谢海棠挑眉。
　　姜音婉放下皮箱，打开，里面是把老旧的木吉他。她抱琴坐下，指尖扫过琴弦，几个音符流淌出来。
　　弹的是老歌，《海上花》。旋律缠绵又苍凉，和窗外潮声混在一起，竟出奇地和谐。
　　一曲终了，谢海棠没说话，倒了杯威士忌推过去。
　　“晚上八点到十二点，一周五天。”她说，“包住，工资按场算。住二楼，房间自己挑。”
　　姜音婉接过酒杯：“谢谢。”
　　“为什么选这儿？”谢海棠问得直接，“以你的手艺，去哪个珠宝公司不成？”
　　姜音婉沉默了很久。威士忌的琥珀色液体在她手中轻轻晃动。
　　“他们说我抄袭。”她终于开口，声音很轻，“我未婚夫和我堂妹联手做的局。姜家……现在容不下我了。”
　　她说得简单，但谢海棠听懂了。这种故事，她在港城见过太多——亲人反目，爱人背弃，无非为名利二字。
　　“在这儿，没人问你的过去。”谢海棠又点了支烟，“但有一点：别把外面的麻烦带进来。”
　　“明白。”
　　姜音婉抱着吉他上了楼。孙莱迪从后厨探出头来，小声问：“花姐，她是谁啊？”
　　“以后晚上的吉他手。”谢海棠弹了弹烟灰，“去，把靠楼梯那间房收拾出来。”
　　六月底，听海小筑终于完工。
　　酒吧叫“听海”，招牌是实木雕刻的，海浪的纹路里嵌着暖黄的灯带。小筑的客房分别叫“观潮”、“枕浪”、“拾贝”，每间都对着海，推窗就是万顷碧波。
　　开业那天没搞仪式，只是傍晚时分在门口挂了块“营业中”的木牌。孙莱迪穿着谢海棠给买的新围裙，紧张地站在吧台后。姜音婉抱着吉他坐在角落的舞台，试音。
　　第一个客人是隔壁民宿的老板，姓王，胖乎乎的，端着一盆刚蒸好的螃蟹进来：“恭喜啊花姐！以后就是邻居了，多关照！”
　　“同喜。”谢海棠接过螃蟹，“喝点什么？第一杯算我的。”
　　“那就……啤酒吧。”
　　孙莱迪手忙脚乱地开瓶，泡沫涌出来洒了一手。谢海棠没说什么，接过毛巾默默擦干净。
　　陆续又来了几个附近的商户，都是来道贺的。小小的酒吧渐渐有了人气，聊天声、吉他声、海浪声混在一起，竟有种奇异的温暖。
　　晚上十点，最后一个客人离开。孙莱迪在擦桌子，姜音婉在调琴弦，谢海棠站在窗前看海。
　　远处有灯塔，光柱缓慢地扫过海面。近处沙滩上，几个年轻人点起了篝火，笑声被海风送过来，碎碎的。
　　“花姐。”孙莱迪凑过来，眼睛亮晶晶的，“我今天可卖了十二杯酒，四份小吃！”
　　“嗯。”谢海棠应了一声，“明天早点起，教你认酒。”
　　“好！”女孩用力点头。
　　姜音婉抱着吉他站起来：“我先上去了。”
　　“早点休息。”
　　酒吧里安静下来。谢海棠关了大部分灯，只留了吧台一盏。她给自己倒了杯酒，坐在窗边的高脚凳上。
　　五年牢狱，十年错爱，半生漂泊。
　　如今终于有了一方屋檐，面朝大海。
　　她举起酒杯，对着窗外茫茫夜色，轻轻碰了碰玻璃。
　　“敬新生。”