《十二夜美梦》星叶恒wjy

8、宋有娜的一天 来看看她是

　　宋有娜完美一天

　　6:45
　　宅邸主卧。
　　晨光尚未完全渗透纱帘，闹钟响起。
　　她静躺三十秒。
　　六点四十七分，她赤脚下床，真丝睡裙滑过温热的橡木地板。她按固定顺序进行晨间护理——洁面、化妆水轻拍三遍、掌心温热的精华液、最后是质地轻薄的乳液。

　　7:20
　　衣帽间。
　　校服已由管家熨烫平整，她先走向私服区，为明天的宴会做准备。她选了米白色羊绒连衣裙，配纤细的玫瑰金手链，最后换上校服，对镜调整领结。她将长发编成松散的侧边麻花辫，留下几缕看似不经意的碎发。
　　完美，是那种需要努力才能显得不费力的完美。

　　12:30
　　学校天台。
　　风有些大，她按住飞扬的发丝，手中美式咖啡的苦香漫出——她不加糖，如同厌恶香菜般厌恶生活里任何突兀的味道。三个男生几乎同时出现，手里攥着包装各异的礼物。篮球队那位送的是名牌香水，学生会干事递来精装诗集，新转学生则准备了雪花吊坠手链——为她十二月二十四日的生日。

　　“谢谢你们记得。”她依次接过，笑容弧度经过校准：足够亲切以维持希望，又不至亲昵引发误会。指尖触碰：香水俗气，诗集迂腐，手链尚可。
　　“其实明天才是生日呢。”她轻声纠正，看着男孩们错愕的表情，笑意更深。
　　掌控他人情绪，是她最熟练也是最喜欢的游戏。

　　13:10
　　教室。
　　桌肚里又多了两封情书和手工巧克力。她看也未看，直接收入袋底。课间补妆时，镜中面孔无可挑剔——皮肤光洁，睫毛卷翘，口红是温柔的豆沙色。她像检视艺术品般检查，人生，必须步步精确，分秒完美。

　　14:30
　　校园顶楼会议室的朋友交谈。
　　"倾听闺蜜间的密谈是不礼貌的~"（宋有娜掐掉摄影机），隐约听说她们是在关于"交朋友"的讨论。

　　17:00
　　放学时分。
　　她婉拒所有邀约，“家里有安排”是永远有效的挡箭牌。黑色轿车准时停在校门，司机躬身拉开车门。坐进后座。车窗外城市流转，她查看手机日程：明日生日宴、钢琴课、法语辅导。
　　人生，像精心编排的剧本。

　　18:15
　　宅邸玄关。
　　下车前最后检查：头发、妆容、衣着。全部完美。推开门。

　　“我回来了。”

　　管家接过书包，母亲在客厅沙发抬头：“明天生日宴的致辞准备好了？”

　　“嗯，昨晚练习过了。”宋有娜微笑应答，走向楼梯。

　　回到三楼房间，门在身后合拢。她走到落地窗前，看庭院灯光次第亮起。杯里剩下的咖啡已经凉透，她倒进洗手池，看着褐色液体打着旋消失。

　　镜中的女孩依旧在微笑。

　　只是那笑意从未抵达眼底。