《眠夏天》七渝昭

2、知时节

　　九月的第三个周五，京市一中迎来了一年一度的运动会。

　　操场被划分成红绿相间的区块，看台上坐满了穿着校服的学生。阳光炽烈，广播里循环播放着激昂的进行曲和加油稿，空气里弥漫着塑胶跑道被晒热的气味。

　　祝好坐在看台阴凉处，膝上摊着一本物理习题集。她对运动会的热情仅限于必须参加的项目——女生800米，被安排在下午。

　　“祝好，你真的不去看篮球赛吗？”林薇从人群里挤回来，脸颊红扑扑的，“咱们班对三班，陈嘉澍首发！刚刚已经得了六分了！”

　　笔尖在纸上顿了顿，祝好摇头：“我等800米。”

　　“那你至少去加个油啊，”林薇不由分说地拉起她，“走走走，反正你坐这儿也是做题。”

　　篮球场周围已经围了好几层人。女生居多，踮着脚尖往场内看，不时爆发出欢呼。

　　祝好被林薇拉着挤到前排时，正好看见陈嘉澍带球突破。他穿着7号红色球衣，额头上绑着黑色发带，汗水沿着下颌线滑落，在阳光下闪着光。

　　一个漂亮的假动作晃过防守队员，起跳，投篮。

　　球在空中划出完美的弧线。

　　“进了！”林薇激动地抓住祝好的手臂。

　　周围响起热烈的掌声和尖叫。陈嘉澍和队友击掌，转身回防时，目光扫过场边。

　　有那么一瞬间，祝好觉得他的视线在自己身上停留了一下。

　　但很快他就移开了目光，专注地投入到比赛中。

　　“他是不是在看这边？”林薇小声嘀咕，又摇摇头，“应该不是，苏雨在那边呢。”

　　祝好顺着她的视线看去，场边另一侧站着一个高挑的女生，长发及腰，手里拿着一瓶没开封的运动饮料。是三班的文艺委员苏雨，开学不久就因为漂亮和擅长舞蹈成了年级里的焦点人物。

　　此刻，苏雨正笑着朝场内挥手。

　　祝好收回目光，轻声说：“我们回去吧。”

　　“啊？才刚来！”

　　“我想去准备800米。”祝好转身挤出人群，没有回头。

　　她知道自己在逃避什么。

　　有些画面看多了，会刻在脑子里，然后在无数个夜晚反复回放，变成细小的刺。

　　下午两点，太阳最烈的时候，女子800米比赛开始了。

　　祝好站在起跑线上，调整着呼吸。她并不擅长长跑，每次测试都是勉强及格。但体育委员说女生人数不够，她没拒绝。

　　发令枪响。

　　起初的200米还好，但进入第二圈时，肺像被火烧一样疼。视线开始模糊，耳边只有自己粗重的呼吸声和脚步声。

　　“祝好！加油！”

　　“最后一圈了！坚持！”

　　看台上传来班级同学的喊声，混在一片嘈杂中。

　　转弯时，她的脚步踉跄了一下，差点摔倒。

　　“稳住节奏！”一个清朗的声音从场边传来。

　　祝好侧过头，看见陈嘉澍站在内圈草坪上，正跟着她的速度跑。他换回了校服，白衬衫的袖子挽到肘部，手里拿着一瓶水。

　　“调整呼吸，三步一呼三步一吸，”他保持着与她平行的位置，“别急着冲刺，保持这个速度就能及格。”

　　祝好照做了。奇迹般地，肺部的灼烧感减轻了些。

　　最后100米，陈嘉澍加快脚步跑到终点线旁，朝她挥手：“冲刺！”

　　祝好用尽最后的力气冲过终点线，然后弯下腰，双手撑住膝盖大口喘气。

　　一瓶拧开的水递到她面前。

　　“慢慢喝，别急。”陈嘉澍说。

　　祝好接过，小口啜饮。清凉的水流过喉咙，缓解了燥热。

　　“谢谢。”她终于能说出完整的话。

　　“不客气。你跑得不错，比上次体育课好多了。”陈嘉澍笑了笑，“哦对了，上次体育课我看到了，你跑完直接坐地上了，那样对心脏不好。”

　　祝好愣住了。

　　他注意到了？连这种细节都记得？

　　“我……”她不知道该说什么。

　　“嘉澍！”远处有人在喊，“老班找你！”

　　“来了！”陈嘉澍应了一声，又看向祝好，“记得走一走再休息。下次运动会，你可以提前两周每天跑两圈，就会轻松很多。”

　　他转身跑开，白衬衫在风里扬起一角。

　　祝好站在原地，看着他的背影，手里的水瓶还残留着他掌心的温度。

　　“哇，陈嘉澍居然亲自给你送水！”林薇不知何时出现在旁边，一脸八卦，“祝好，你说他是不是对你有意思？”

　　“他只是……好心。”祝好低声说，拧紧了瓶盖。

　　好心，对谁都一样的好心。

　　就像他会帮值日生擦黑板，会给忘记带饭卡的同学刷卡，会在雨天把伞借给住得远的同学自己淋雨跑回家。

　　他的好没有专属，所以也就不特别。

　　运动会结束后，班级开了简短的总结会。班主任表扬了获奖的同学，特别提到了陈嘉澍——篮球赛MVP，还破了学校跳高记录。

　　掌声中，陈嘉澍不好意思地挠挠头，笑容明朗干净。

　　祝好跟着鼓掌，目光却落在他手腕上——那里戴着一根已经褪色的红绳，看上去有些年头了。

　　“那是他奶奶给他编的，”坐在祝好后面的女生小声对同桌说，“听说他奶奶去年去世了，他就一直戴着。”

　　祝好的手顿了顿。

　　原来每个人都有自己的故事，哪怕是在最耀眼的阳光下。

　　放学时，天空又飘起了细雨。九月的雨已经带着凉意，暑气正在悄悄退场。

　　祝好这次带了伞。她撑开浅蓝色的伞，独自走出校门。

　　在街角等红灯时，一个身影跑进她的伞下。

　　“抱歉，能蹭一段吗？”陈嘉澍微微喘着气，头发被雨打湿了几缕，“我的伞借给顾屿森了，他今天值日要晚走。”

　　祝好点了点头，把伞往他那边倾斜了一点。

　　两人并肩站在斑马线前，沉默在雨声中蔓延。

　　红灯倒计时：30秒。

　　“你喜欢夏天吗？”陈嘉澍突然问。

　　祝好怔了怔：“……喜欢。”

　　“为什么？”

　　“因为……”她看着雨中模糊的城市轮廓，“夏天很盛大，很漫长，好像所有故事都发生在夏天。”

　　“是吗？”陈嘉澍笑了，“我名字里的‘澍’就是好雨的意思，所以我更喜欢雨天。不过夏天也不错，至少可以打球。”

　　绿灯亮了。

　　他们一起走过斑马线，伞下的空间狭小而安静。祝好能闻到他身上洗衣液的淡香，混着雨后青草的气息。

　　“你微博ID为什么叫‘知时节’？”陈嘉澍又问。

　　祝好脚步一顿：“你怎么知道？”

　　“班级群里的链接，点进去就能看到。”他坦然地说，“‘好雨知时节’，和你名字很配。”

　　祝好的心跳漏了一拍。

　　她注册那个微博时，只是随手打了杜甫的诗句。后来一直没改，因为私心里觉得，这句诗连着她的名字和他的名字。

　　好雨知时节。

　　祝好，嘉澍。

　　可她从没想过，他会注意到。

　　“随便取的。”她说，声音轻得几乎被雨声淹没。

　　“挺好的，”陈嘉澍说，“比我的强，我就直接用名字拼音。”

　　又走过一个路口，陈嘉澍停下脚步：“我到了，谢谢你。”

　　他指了指路边的小区大门。

　　“嗯。”祝好点头。

　　陈嘉澍走出伞下，朝她挥挥手，然后跑进了小区。雨幕中，他的身影很快消失在楼宇间。

　　祝好站在原地，看着雨丝在路灯下闪闪发光。

　　伞柄上还残留着他手指的温度。

　　那天晚上，祝好在日记里写道：

　　---

　　2015年9月18日雨

　　运动会。他打篮球的样子像会发光。

　　苏雨在场边看着他，手里拿着水。所有人都觉得他们很配。

　　我跑了800米，差点坚持不下来的时候，他陪着跑了一段。

　　他说：“调整呼吸，三步一呼三步一吸。”

　　他说我比上次体育课跑得好，原来他记得。

　　他问我喜欢夏天吗。

　　我说喜欢，因为所有故事都发生在夏天。

　　其实我想说：因为我是在夏天认识你的。

　　但他不会懂。

　　他问我微博ID为什么叫“知时节”。

　　他说“好雨知时节”，和你名字很配。

　　他不知道，那句诗里也有他的名字。

　　好雨知时节，当春乃发生。

　　可我们相遇在夏末，而夏天就快结束了。

　　伞很小，我们一起走了一段路。

　　他的肩膀偶尔会碰到我的，隔着校服衬衫，温度却清晰可辨。

　　雨声很大，大到我以为他听不到我的心跳。

　　林薇说，如果喜欢一个人，就要让他知道。

　　但我不敢。

　　有些种子，埋在土里就好。

　　不见光，不浇水，就不会发芽，也不会枯萎。

　　就这样安静地存在，像一个秘密。

　　一个只有我和夏天知道的秘密。

　　---

　　合上日记本，祝好打开手机，登录了那个名叫“知时节”的微博。

　　粉丝数：47。大多是同学和几个互关的文学博主。

　　她点开发布页面，光标在输入框里闪烁。

　　最后，她写下一句话：

　　“好雨知时节，当夏乃发生。”

　　——但夏天就要过去了。

　　她没有发送，而是存进了草稿箱。

　　窗外，雨还在下，敲打着玻璃，像是某种温柔的叩问。

　　祝好想起陈嘉澍说的话：“我名字里的‘澍’就是好雨的意思。”

　　所以她喜欢雨。

　　喜欢每一个下雨天，因为那是他的名字在空气里弥漫的时刻。

　　但她也害怕雨季结束。

　　因为秋天来了，冬天就不远了。

　　而南方没有暖气，冬天会冻僵所有未说出口的话。

　　手机震动了一下，是班级群的消息。体育委员在统计下周篮球赛的观赛人数，陈嘉澍发了个“加油”的表情包。

　　祝好盯着那个头像——一片星空。

　　她点开，又退出来。

　　反复三次后，她关掉了手机。

　　枕边，浅蓝色的日记本静静躺着，锁扣在黑暗中泛着微光。

　　那里锁着一个夏天的蝉鸣，一场无声的雨，和一个不敢说出口的名字。

　　第二天是周六，祝好照例去钢琴老师家上课。

　　老师是个优雅的中年女性，听了她弹的《月光》，若有所思。

　　“技术没问题，但情感不对。”老师说，“德彪西的《月光》应该是朦胧的、温柔的，像夜晚湖面上的光。你弹得太……克制了。”

　　祝好的手指停在琴键上。

　　“音乐是表达，”老师温和地说，“把你心里那些说不出来的东西，用音符说出来。”

　　下课后，祝好没有直接回家，而是去了市中心的书店。

　　她在文学区徘徊，指尖拂过书脊。最后停在诗集区，抽出一本《杜甫诗选》。

　　翻开，找到《春夜喜雨》。

　　好雨知时节，当春乃发生。

　　随风潜入夜，润物细无声。

　　她站在书架间，轻声念出这些诗句。书店很安静，只有翻书的声音和空调的低鸣。

　　“你也喜欢杜甫？”

　　熟悉的声音从身后传来。

　　祝好浑身一僵，手里的书差点掉在地上。

　　她转过身，看见陈嘉澍站在两排书架外，手里拿着几本物理竞赛习题集。他穿着简单的灰色卫衣和牛仔裤，看起来和学校里不太一样，少了几分张扬，多了些书卷气。

　　“我……”祝好张了张嘴，说不出话。

　　陈嘉澍走过来，看到她手里的书，笑了：“真巧。我奶奶以前最喜欢这首诗，总说我的名字就是从这儿来的。”

　　“你奶奶？”祝好轻声问。

　　“嗯，她去年冬天走的。”陈嘉澍的语气很平静，但眼神暗了暗，“她是语文老师，从小就教我背诗。说‘嘉澍’是好雨，要像春雨一样，安静地滋养万物。”

　　祝好看着他手腕上的红绳，突然明白了那褪色的意义。

　　“对不起。”她说。

　　“不用道歉，”陈嘉澍摇摇头，“她走得很安详。而且我觉得，能被这样记住，也是一种存在的方式。”

　　书店的广播响起轻柔的音乐。午后阳光透过玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑。

　　“你经常来这里？”陈嘉澍问。

　　祝好点头：“每周六下午。”

　　“我也是。不过以前没碰见过你。”他顿了顿，“下次……如果碰见了，可以一起讨论物理题。听说你力学部分学得特别好。”

　　“你怎么知道？”

　　“月考成绩单啊，”陈嘉澍理所当然地说，“你物理全班第一，我第二。所以想向你请教。”

　　祝好怔住了。

　　她从未想过，陈嘉澍会注意她的成绩，会想要“请教”她。

　　“我……不一定能帮上忙。”她低下头。

　　“试试看嘛。”陈嘉澍笑了笑，“那说好了，下周六如果碰见，我们一起做会儿题？就在那边的咖啡区。”

　　祝好轻轻点头。

　　“那我先走了，约了顾屿森打球。”陈嘉澍扬了扬手里的习题集，“下周见。”

　　“下周见。”

　　看着他离开的背影，祝好靠在书架上，长长地舒了一口气。

　　手里那本《杜甫诗选》突然变得沉甸甸的。

　　她翻开扉页，看到出版日期：2015年3月。

　　春天出版的。

　　而现在是秋天。

　　有些雨来得太晚，错过了季节，就只能等待下一个轮回。

　　可人生有多少个轮回可以等？

　　祝好不知道。

　　她只知道，下周六，她会准时出现在这里。

　　带着习题集，带着忐忑的心，和一个不敢说出口的期待。

　　就像等待一场不知何时会来的雨。

　　在应该发生的季节之外，安静地，沉默地，等待。