4、山茶花 ...
-
“我往这边走。”谢以指了指左边的巷子，巷口飘来饭菜的香气，他的语气依旧淡，听不出喜悲。
江司点头，惜字如金：“明天见。”
“明天见。”谢以没挥手，只是微微颔首，转身走进巷子。走了几步，他回头看了一眼，江司还站在路灯下，身影被光晕裹着，清瘦挺拔，像一幅线条冷硬的画。见他回头，江司没什么表情，只是抬了抬下巴，算是回应。
谢以转回头，眼底的那点浅淡笑意瞬间敛去，又成了那个清冷难测的模样。手伸进书包侧兜，指尖碰到那朵山茶花的花瓣，软乎乎的，他却没什么表情，脚步不疾不徐，巷子里的晚风带着饭菜香，也吹不散他眉眼间的沉郁。
而路灯下的江司，看着谢以的背影消失在巷口，才缓缓转身。他抬手摸了摸发间，仿佛还残留着花瓣的触感，眼底闪过一丝极淡的波澜，快得像错觉，转瞬便被冷意覆盖。
明天啊。
他低声呢喃了一句，声音轻得被晚风吞没，抬脚走向了另一边的夜色里，背影孤冷，和沉沉的暮色融在一起。
推开门的瞬间，玄关的昏灯只够照亮半只鞋尖，客厅里的黑沉像一滩化不开的墨。谢以没急着开大灯，指尖摸索着触到餐厅的开关，暖黄的光雾漫出来，堪堪罩住茶几上的药瓶，还有笼中缩成一团的彩绒球。
花桃牡丹鹦鹉听见动静，先抖了抖头顶那撮嫩黄的绒毛，接着扑棱着青蓝相间的翅膀，在鸟架上蹦跶了两下，清亮的啾鸣声碎在空气里。它认得谢以的脚步声，凑到笼边，圆溜溜的黑眼珠盯着他，喉腹的白毛蓬松得像团雪。
谢以把书包搁在沙发上，侧兜的山茶花被风掀得晃了晃，殷红的花瓣蹭过书包带。他蹲在鸟笼前，指尖隔着铁丝轻轻碰了碰鹦鹉的喙，动作轻得像怕惊扰了什么。鹦鹉不怕生，啄了啄他的指尖，软乎乎的力道，带着点微凉的温度。
“饿了？”他的声音很轻，和方才在老街时的调子又不一样，沉在喉咙里，漫着点倦意。
他起身去拿鸟食，指尖碰到茶几上的药瓶，玻璃瓶壁凉得刺骨，他指尖蜷了蜷，没看标签，径直走到食盒旁，捏了几粒谷子，撒进笼里的食碗。
鹦鹉立刻扑过去啄食，翅膀扇起的风带着点细碎的绒毛，飘到谢以的手背上。他看着它吃得欢实，眼底的冷意慢慢散了些，像被温水化开的冰。昏黄的灯光落在他的侧脸，勾勒出清瘦的下颌线，眼尾的泪痣浸在光里，添了点说不清的柔和。
“今天遇见个……”他顿了顿，没往下说，只是看着笼中的鸟，“有点意思的人。”
鹦鹉听不懂，只顾着啄食，偶尔抬头啾鸣两声，像是在应和。
谢以笑了笑，那笑意很浅，浮在嘴角，没来得及漾进眼底就散了。他抬手揉了揉眉心，指尖碰到额角的碎发，软得像鹦鹉的绒毛。客厅里很静，只有鹦鹉啄食的细碎声响，还有窗外偶尔掠过的晚风，吹得窗棂轻轻响。
山茶花的淡香从书包里漫出来，混着鸟食的谷物气息，在暖黄的光里，慢慢漾开。
谢以蹲在储物柜前，指尖拂过柜底那只白瓷花瓶。瓶身素净，釉色润得像浸过月光，是温柠去年送来的，他一直没舍得用，任由它落了层薄薄的灰。
他用袖口细细擦去尘埃，瓷面触着手心，凉丝丝的。转身从书包侧兜拈出那朵山茶花，殷红的花瓣还凝着点晚香，被晚风拂过的褶皱里，藏着老街路灯的暖光。
他小心地将花梗插进瓶中，调整着角度，让花瓣舒展得恰到好处。白瓷衬着艳红，像雪地里燃着的一簇火，明明灭灭，却足够亮。
客厅的灯昏黄，药瓶的影子长长地投在地板上。谢以坐在地毯上，手肘撑着膝盖，看着那瓶山茶。鹦鹉扑棱着翅膀落到笼边，歪着头啾鸣，像是在打量这陌生的点缀。
他忽然想起被堵在巷口的日子，那些拳脚落在身上时，世界是暗的，连风都带着铁锈味。那时他总缩在角落，觉得自己像片被踩碎的落叶，连蜷起来的力气都没有。
可此刻，白瓷瓶里的山茶开得正好，花瓣边缘泛着微光。谢以伸出手，指尖轻轻碰了碰花瓣，软的，带着点韧性。
他没笑，眼底的清冷淡了些，像融了点温水的冰。客厅里很静，只有鹦鹉偶尔的啾鸣，和花瓣轻轻舒展的声响。那朵山茶立在瓶中，像一道小小的屏障，隔开了那些浸在阴影里的过往。
夜深得像化不开的浓墨，窗外的蝉鸣早就歇了，只有晚风偶尔掠过窗棂，发出细碎的声响。
谢以蜷缩在床上，眉头紧紧蹙着，额角沁出细密的冷汗。梦里还是那个逼仄的巷子，墙皮剥落，青苔湿滑，几个身影将他围在中间，拳头和脚落在身上，钝重的痛感密密麻麻地漫上来。那些嘲讽的、恶毒的话像淬了毒的针，扎进耳朵里——“孤儿”“没人要的东西”“成绩好又怎么样”。
他想逃，却怎么也迈不开腿，身体像被灌了铅，连呼救的声音都堵在喉咙里，闷得发疼。黑暗里，他看见自己的手被踩在脚下，指节泛着青白，书包掉在一旁，散落的试卷被风吹得哗哗响，像极了那些人肆无忌惮的笑声。
“唔……”
一声压抑的闷哼，谢以猛地睁开眼，胸膛剧烈起伏着，呼吸急促得像离了水的鱼。窗外的月光透过薄窗帘，在地板上投下一道惨白的光，映着茶几上那些瓶瓶罐罐的轮廓，冷得像冰。
他坐起身，指尖发颤地摸了摸自己的胳膊，那里没有伤口，却残留着梦里的钝痛。客厅的灯没关，昏黄的光漫进卧室，落在床头柜上——那只白瓷花瓶被他挪了过来，山茶花的艳红在夜色里格外醒目，像一簇小小的火焰。
鹦鹉似乎被他的动静惊扰，在鸟笼里扑棱了两下，发出一声轻软的啾鸣。
谢以赤着脚踩在冰凉的地板上，脚步虚浮地走到客厅，刚想倒杯温水，手机屏幕忽然亮了起来，是温柠发来的消息，只有简短的一行字：睡前看你没回消息，醒了就回我。
时间显示凌晨两点十七分。
他盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，却迟迟没落下。喉咙里的干涩像堵着一团棉絮，他张了张嘴，却发不出半点声音。最后只是慢吞吞地回了个“嗯”，锁屏的瞬间，手机屏幕的光映在他眼底，晃出一片湿意。
客厅里静得可怕，只有鹦鹉偶尔的啾鸣，和他自己略显粗重的呼吸声。他走到鸟笼旁，指尖隔着铁丝轻轻蹭了蹭鹦鹉蓬松的白毛，触感软乎乎的，带着点温热的气息。
“她住得那么远……”谢以低声呢喃，声音哑得厉害，尾音被晚风卷着，散在空荡荡的屋子里，“怎么会知道……”
他没再说下去，只是转头看向那瓶山茶花。月光落在花瓣上，晕开一层极淡的柔光，衬得那抹红，愈发鲜活。
他想起温柠领养过来的第一年，也是这样一个深夜，他被噩梦惊醒，躲在阳台的角落发抖，是温柠披着外套找过来，没说话，只是陪他在阳台上坐了半宿，直到天边泛起鱼肚白。
后来她搬出去住，临走前给他装了智能灯控，说“夜里醒了就开灯，别摸黑”，又给他买了这只鹦鹉，说“家里有个活物，能热闹点”。
谢以抬手，轻轻碰了碰花瓣，指尖的凉意，和花瓣的软，交织在一起。
窗外的风，似乎更轻了些。
天刚蒙蒙亮，窗外的天际晕开一抹极淡的鱼肚白，像被水洗过的棉絮，透着点微凉的青。
谢以是被鹦鹉的啾鸣声吵醒的，他睁开眼时，眼皮沉得发涩，昨夜的冷汗把额前的碎发濡湿，贴在皮肤上，带着点黏腻的凉意。
他慢吞吞地坐起身，目光第一眼就落在床头柜的白瓷花瓶上。
那朵山茶花还立着，只是花瓣边缘微微蜷起，褪去了昨夜的艳烈，添了几分恹恹的倦意，像被抽走了些许力气。殷红的色泽淡了些，却依旧倔强地绽着，不肯低头。
谢以赤着脚走过去，蹲在床边，指尖轻轻拂过蜷起的花瓣。指尖的触感依旧柔软，却少了几分鲜活的弹性，像薄纸浸了水，带着点脆弱的软。
晨光从窗帘的缝隙里钻进来，细细碎碎地落在花瓣上，勾勒出一道极淡的金边。他看着那点红，忽然想起昨夜梦里的巷口，想起那些落在身上的拳脚，想起自己缩在角落里，像这朵花一样，明明疼得蜷起来，却还是咬着牙不肯认输。
鹦鹉又在笼里扑棱了两下翅膀，清脆的啾鸣划破清晨的寂静。谢以转头看过去，小家伙正歪着脑袋看他，头顶的嫩黄绒毛在晨光里闪着细碎的光。
他起身去洗漱，路过客厅时，瞥见茶几上的手机屏幕亮着，是温柠发来的消息，依旧是简短的一行：醒了记得吃药，早饭我放在门口的保温箱里了。
谢以走到门口，打开门，保温箱上还凝着薄薄的一层水珠，里面的粥温温热热的，冒着淡淡的热气。
他拎着保温箱走回客厅，又折返到卧室，把那只白瓷花瓶抱到窗台上。晨光正好落在花瓣上，蜷起的边缘被照亮，像镀了层暖光。
“再晒会儿，应该就能好点了。”谢以低声说，声音很轻，像是在对花说，又像是在对自己说。
窗外的蝉鸣，不知何时已经隐隐约约地响了起来，带着点夏日清晨独有的，清亮的调子。
作者有话说
第4章 山茶花
