《相逢不再》微雨绵绵

29、再见 我会找到你

　　出发去新西兰的前一天下午，阳光把画室的地板晒得发烫。池修仁正在给那盆樱花换土，指尖沾着湿润的泥土，混着淡淡的花香。燕仁黯突然从身后走过来，轻轻碰了碰他的肩膀。
　　“修仁，跟我去个地方。”
　　他的声音很轻，像被风滤过，带着点不真实的飘。池修仁回过头，看见燕仁黯穿着件洗得发白的白衬衫，是去年夏天一起买的那款，领口松松垮垮地敞着，露出一点锁骨的轮廓。阳光落在他发梢，镀了层浅金，风从窗户钻进来，吹得他衣摆轻轻晃，像片随时会被卷走的云。
　　“去哪？”池修仁擦了擦手，心里莫名有点慌。
　　“天台。”燕仁黯没笑，只是看着他，眼里的光很淡，像蒙了层雾，“就去一会儿。”老城区的居民楼没装电梯，楼梯间的墙皮掉了大半，露出里面斑驳的砖。两人一前一后往上走，脚步声在空荡的楼道里撞出回音，嗒、嗒、嗒，敲得人心头发紧。燕仁黯走得很慢，白衬衫的后领被汗濡湿了一小块，贴在背上，像朵洇开的云。天台的门没锁，一推就开了。风猛地灌进来，带着楼顶晾晒的床单味道，还有远处汽修厂飘来的机油味。燕仁黯走到天台边缘，扶着锈迹斑斑的栏杆往下看，楼下车水马龙，人声鼎沸，却像隔着层厚厚的玻璃，模糊又遥远。池修仁站在他身后几步远的地方。天台上堆着些旧家具，一张缺了腿的木桌，两把掉漆的藤椅，还有个破了底的花盆，里面不知被谁种了丛野草，正歪歪扭扭地朝着太阳长。燕仁黯的影子被夕阳拉得很长，细瘦，单薄，像随时会被风扯断。“你看，”燕仁黯突然开口，指着远处的天际线，那里的云被染成了橘红，“今天的晚霞和我们第二次见面那天很像。”池修仁愣了一下。他们见的第二面，是燕仁黯是受邀的歌手，穿着黑色西装，坐在第一排，眼神专注地看着他画的那幅《孤星》。散场时燕仁黯拦住他，说“你的画里有声音”，那天的晚霞也是这样，红得像烧起来的布。“嗯，很像。”池修仁往前走了两步，想离他近些，“那时候你穿西装，比现在……”
　　“比现在像个真人，是吗？”燕仁黯转过头，打断他的话。他的睫毛很长，在眼下投出片浅影，嘴唇抿成条直线，没什么血色。风把他的头发吹得很乱，几缕贴在额前，遮住了眼睛，像只受惊的鸟，缩着脖子，想藏起所有情绪。
　　池修仁的心跳漏了一拍。“你说什么？”燕仁黯没回答，只是低头笑了笑，那笑声很轻，像羽毛落在地上，没什么分量。他抬手理了理被风吹乱的衬衫领口，手指骨节分明，指尖泛着点白，是常年弹吉他磨出的薄茧——池修仁以前总爱捏着他的手指看，说这是双有故事的手。“修仁，”燕仁黯抬起头，认真地看着他，眼神里的雾散了些，露出底下空茫的底色，“你还记得你为什么会画画吗？”
　　“因为……”池修仁张了张嘴，突然卡壳了。他一直以为是热爱，是天赋，是骨子里的冲动，可被燕仁黯这么一问，那些理由突然都站不住脚了。“因为医生说，画画能帮你稳住情绪。”燕仁黯替他说了出来，声音平静得像在说别人的事，“两年前你住院，诊断书上写着‘重度妄想症伴随焦虑发作’，你总说看到一个穿白衬衫的人，站在病房窗外唱歌。”池修仁的后背猛地窜起一股寒意，像被冰水浇透了。“你胡说什么……”
　　“我没胡说。”燕仁黯的目光落在他颤抖的手上，“你画的第一幅我的肖像，背景是医院的窗台；你总说喜欢橘子汽水，因为那是你住院时，护士每天给你带的；还有那把木吉他，是你捡的旧物，放在储藏室积了好久灰，你从来没碰过。”风突然变大了，吹得燕仁黯的衬衫猎猎作响，像只被扯住翅膀的白鸽，挣扎着想要飞。池修仁往前冲了两步，想抓住他的胳膊，却被他侧身躲开了。“你看，”燕仁黯摊开手，掌心空空的，“我没有温度，没有影子，甚至……不会疼。”他的指尖轻轻划过栏杆上的锈迹，那里没有留下任何痕迹，连一丝温度都没带走。池修仁的目光猛地扫过地面——天台上只有他一个人的影子，被夕阳拉得孤孤单单，而燕仁黯脚下，空空如也。“不可能……”池修仁的声音在发抖，他掏出手机，翻出相册，里面有他们在山里的合影，有音乐节上的侧脸，有画室里依偎着的剪影。可当他放大照片，燕仁黯的轮廓开始变得模糊，像被打了层马赛克，颜色一点点褪去，最后只剩下一片空白。“这些都是你画出来的，修仁。”燕仁黯的声音很轻，却像锤子敲在心上，“你需要一个理由活下去，一个能让你走出病房的支点，所以你创造了我。”他顿了顿，眼里闪过一丝极淡的疼惜，快得像错觉。“你说你喜欢樱花，我就陪你等花期；你说你怕黑，我就每天留着画室的灯；你说想结婚，我就陪你计划去新西兰……可现在不一样了。”
　　“什么不一样？”池修仁抓住最后一丝希望，死死盯着他，“我们说好了要永远在一起的！你说过的！”
　　“你的病好了。”燕仁黯的嘴唇动了动，每一个字都像冰锥，扎进池修仁的心里，“医生说你可以停药了，你能分清现实和幻想了。所以我该走了，就像药吃完了，就要扔掉药盒。”
　　“我不信！”池修仁突然疯了一样转身，冲向楼梯口，“我有证据！我们的戒指！你刻字的吉他！还有那本速写本！”他跌跌撞撞地跑下楼，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。画室的门被他一脚踹开，阳光倾泻而入，落在画架上那幅未完成的新西兰风景画上。他冲到抽屉前，一把拉开——里面空空的，没有那枚刻着彼此名字的银戒指，没有那本画满燕仁黯的速写本，连那把换了新弦的木吉他，也消失得无影无踪。他又扑到墙角的铁盒前，那里面本该放着燕仁黯从燕家带回来的旧物，可现在只有一捧干燥的樱花花瓣，是他自己去年秋天捡的，早就忘了收在哪里。冰箱里没有冰镇的橘子汽水，厨房的锅里没有陆知珩煮糊的鸡蛋，连窗台上那盆樱花，也变成了一盆普通的绿萝，叶片上还沾着他刚才换土时的泥。“不……”池修仁瘫坐在地上，看着空荡荡的画室，突然想起什么，疯了似的翻自己的口袋，掏出手机，点开通讯录——没有“燕仁黯”的名字，通话记录里没有深夜的闲聊，微信里没有那个头像是白衬衫的好友。
　　他又点开陆知珩的对话框，手指抖得几乎按不准键盘：【知珩，燕仁黯呢？我们明天要去新西兰了，他去哪了？】
　　陆知珩的回复很快弹出来：【修仁，你没事吧？燕仁黯是谁？你明天不是去复查吗？我陪你去。】池修仁的手机“啪”地掉在地上，屏幕裂开一道缝，像道无法愈合的伤口。他想起两年前的画展，燕仁黯说“你的画里有声音”——其实那天受邀的歌手根本不是燕仁黯，是个女歌手，穿红色礼服，唱着他从未听过的歌。他想起音乐节上燕仁黯跟着唱《花期》——其实那首歌是他自己写的，住院时在笔记本上涂涂画画，从来没告诉过任何人。他想起燕仁黯在樱花树下刻的字——其实那是他自己高三时刻的，当时心情郁结，偷偷跑出去，在树上刻下“要好好活着”，后来记不清具体位置，就幻想成了两个人的名字。
　　原来从一开始，就只有他一个人。
　　天台的风还在吹，卷着不知从哪来的白色羽毛，轻轻落在栏杆上。燕仁黯站在那里，看着楼下那个跌跌撞撞跑回来的身影，眼眶慢慢红了。他抬手，想抓住那片羽毛，指尖却径直穿了过去。池修仁冲上天台时，呼吸都带着哭腔。他抓住燕仁黯的胳膊，这一次，对方没有躲。可指尖传来的触感很轻，很虚，像握住了一团雾，稍微用力，就从指缝里溜走了。“你看，”燕仁黯看着他，眼里的光彻底灭了，只剩下一片温柔的悲悯，“我真的不存在。”
　　“不要走……”池修仁的眼泪砸在燕仁黯的衬衫上，晕开一小片深色的水渍，却很快就消失了，“求你了，仁黯，我病不好了行不行？我还需要你……”燕仁黯轻轻叹了口气，抬手，想替他擦眼泪，手却停在半空中，终究是落不下去。“修仁，”他的声音软得像棉花，“你不需要我了。你可以一个人看樱花，一个人听音乐节，一个人去新西兰……你可以的。”风突然变得很温柔，卷起燕仁黯的衬衫和头发，他整个人开始变得透明，像被阳光晒化的冰。池修仁死死盯着他，想把他的样子刻进眼里，刻进心里，刻进所有能记住的地方。“记得吗？你说过，我的眼睛像星星。”燕仁黯笑了笑，那笑容很淡，却像两年前初见时那样，亮得晃眼，“其实那是你眼里的光，我只是帮你保管了一阵子。”他的身体越来越透明，轮廓开始模糊，像幅被水打湿的画。池修仁伸出手，想抓住最后一点什么，却只抓住了一片轻飘飘的白色羽毛，带着点若有似无的松木香——那是他给燕仁黯买的洗衣液味道。
　　“再见了，池修仁。”
　　这是燕仁黯说的最后一句话。
　　风猛地卷起那片羽毛，朝着远处的晚霞飞去。天台上只剩下池修仁一个人，站在锈迹斑斑的栏杆旁，手里攥着那片羽毛，像攥着整个消失的春天。夕阳彻底沉下去了，天边的橘红一点点变成深蓝。远处的路灯亮了，一盏，两盏，三盏……像星星掉在了地上。池修仁看着手里的羽毛，突然想起燕仁黯第一次弹吉他给他听的样子，想起他在画室里看着樱花标本发呆的样子，想起他说“我们去新西兰结婚吧”时眼里的光。
　　那些画面像电影一样在脑子里闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。可当他伸手去碰，却什么都抓不住。他慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀抖得像风中的野草。天台上很静，能听到自己的哭声，还有远处传来的汽车鸣笛声，一声又一声，提醒着他，世界还在继续，只是他的世界，空了一块。不知过了多久，池修仁抬起头。天边的星星亮了，稀疏，却很亮。他慢慢站起身，走到天台边缘，像刚才燕仁黯那样，扶着栏杆往下看。
　　楼下车水马龙，人声鼎沸，真实得让人难过。
　　他摊开手，那片白色的羽毛在风里轻轻晃了晃，然后被卷向夜空，朝着星星的方向飞去。池修仁看着它消失在夜色里，突然轻轻开口，声音沙哑，却很坚定：
　　“燕仁黯，我会好好活着的。我会找到你存在的痕迹。”
　　他转身往楼下走，脚步很慢，却很稳。楼道里的灯随着他的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像在给他引路。走到画室门口时，他停了一下，推开了门。月光从窗户照进来，落在那幅未完成的新西兰风景画上。池修仁走过去，拿起画笔，蘸了点钛白，在画布上添了一颗星星，很亮，像有人把光留在了那里。
　　他知道，燕仁黯说的是对的。他可以一个人看樱花，一个人听音乐节，一个人去新西兰。只是那些春天，那些歌声，那些约定，会变成心底的疤，在某个起风的夜晚，隐隐作痛。
　　但没关系。
　　他会带着那些痛，好好活着，像燕仁黯希望的那样，活得比星星还亮。画室的窗台上，那盆绿萝在月光下轻轻摇晃，叶片上的水珠闪着光，像谁留下的眼泪，又像谁撒下的星星。